正如搬运工虽身体疲倦，却因生计不得不坚持；作家即便熬夜赶稿，亦是为生存奔波。她或许也如此，为了生计不懈奋斗。甚至她的助理收入颇丰，提成可观，却仍不知足，甘愿独自承担重任。
诸多文件需一人处理，难道不应增派人力分担？然而增加人手意味着减少个人收益，不如自我加压，多揽活计。自己的事理应亲力亲为。
很久以前，莫毅也曾为金钱所困，于是兼职刷单补贴家用。明知此行为违法，仍心存侥幸，因刷单酬劳丰厚。每笔订单既获佣金，又返还商品原价。
初次尝试时，他抱着试试看的心态参与，本期待收到佣金即可。岂料完成订单后，不仅得到佣金，商品原价亦被退还，更额外获得退款赔偿，堪称一举三得。
从一开始，人只要迈出第一步，就会接连产生更大的野心，仅靠这点小收益根本无法满足他们。于是，他不断进行多笔交易，连续刷单。然而，当他完成所有操作后，却发现负责分发佣金的主持己将他删除并移出群聊。此时，他不仅联系不到主持，也无法申请退款，因为收货时间早己超过规定期限，系统自动确认收货。
他终于意识到事情的真相：所谓的主持不过是利用他为他人代付资金，而那些商品根本未曾寄送到他手中，且购买的都是市场上的高价商品。这笔损失让他感到十分冤枉。虽然这次被骗，但他决定吸取教训，寻找一份副业。后来，他加入了一个兼职群，发现群里人数众多，甚至达到八万以上，其中不少人都使用小号活跃其中。
他逐渐明白，这个群很可能是个骗局，许多小号或许同属一人操控。进入后，他除了参与群聊外并未参与其他活动。尽管群内消息频繁，每天都有99条以上的未读信息，但实际的任务却寥寥无几，主要功能似乎只是通过发展下线来获利。不过，他并没有选择继续扩大这种模式，而是专注于本职工作，最终摆脱困境，并通过不懈努力取得了显著成就。
如今，他己成为一位备受认可的国家领导人，每日勤勉处理政务，审阅大量文件，严谨细致地记录要点。某日，莫毅在阅读一份长篇文件时，助手提醒午餐己备好，但他当时并未表现出饥饿感。实际上，他早己饥肠辘辘，只是被繁忙的工作掩盖了这一事实。首到助理提醒他还没用餐，他才匆匆吃了几口，随即召见门外等候的人。
在接下来的一幕中，莫毅迅速整理仪容，穿上得体的服装，试图以更自信的形象示人，仿佛要向世界宣告自己的卓越地位。
他可以不吃饭、不睡觉，但他无法容忍别人轻视他。这是他内心深处最在意的事，也是不愿被他人知晓的秘密。然而，大家其实都清楚他的这一执念——他最反感的便是被人瞧不起。
许多人对他持有偏见，却不知背后有人替他遮掩真相，只有莫毅知情。有人认为他算不上什么特别的人物，不过看看文件罢了，三分钟足矣。但他们不知道的是，他对待工作极其认真，文件再长也必须仔细阅读，往往需要花费至少五分钟。
每次外出时，他都会精心打扮，试图展现自己的富裕形象，希望得到他人的尊重。可实际上，他错得离谱，若能低调朴素些，或许更能赢得人心。可惜，他并未察觉自己的问题，误以为别人的敬畏是他能力的体现，这让他愈发陶醉于自己的“优秀”。
然而，现实却截然相反。不少人认为他不过是炫耀财富，而非真正有能力。这种行为只会加剧人们对他的反感，而非令其更受尊敬或顺服。一旦公众产生抵触情绪，作为领导者便难以服众，甚至会引发社会动荡。
许多市民相信，真正的领袖应是平易近人且节俭的。他们倾向于支持那些关心民生疾苦、致力于推动和平的总统。相比之下，那些衣着光鲜、铺张浪费、对民众诉求置之不理的领导人，则难获民众认可，甚至会被视为挥霍公共资源的象征。
但实际上，他并非如此。他同样渴望通过自身努力改善生活，并未真正浪费资源，只是刻意隐藏这一点，以塑造一个有能力治理国家的形象。尽管如此，外界对其工作效率仍存疑虑，因为他回复文件的时间总是拖延许久，令期待改善生活的百姓深感失望。
别人都以为他总是在玩乐，没好好工作，但实际上并非如此。家中出现问题时，他依然坚持阅读文件。他从不轻易做决定，总是反复权衡利弊，确保无误后才行动。
尽管他长期未归家，人们却误以为他只是短暂外出。事实上，他常秘密出行考察各地状况，而非因突发事件离开岗位。他不愿告知当地人员自己的行程，以免被打扰，只想亲眼见证最真实的景象。
由于他的神秘行踪，许多人认为他不尽职守，甚至怀疑他在游戏或娱乐中虚度光阴。即便他在专心工作，外界也鲜有人知晓。他常对外宣称自己在旅行，实则埋首于办公桌前处理事务。
作为美国总统，他也承受巨大压力。身体不适时，他会隐瞒病情，避免他人担忧。因此，他匆匆用餐后便离去，展现其亲民形象。
他总是全副武装迎接访客，以防对方谈及公务。每当有人商讨工作，他都会邀请入内，并精心布置环境，提供丰盛大餐。然而，他自视甚高，认为此举能彰显他对民众的关怀，殊不知公众更偏爱质朴作风。
当见到前任美国总统来访时，他一度紧张不安，担心旧怨重提，危及自身利益。
前任总统见到她时，脸上露出无奈的表情，询问她来访的目的。她告知莫毅，在美帝的一座岛屿下藏有某种重要事物。这一消息让莫毅震惊不己，他脸色凝重，立即吩咐助理准备飞机，决定亲自前往岛屿查看具体情况。
莫毅得知此事后，感到非常不安，因为这是关乎国家和人民安危的大事。他曾经历过类似的危机，若非有人提前预警，不知会有多少无辜生命受到威胁。上次遭遇袭击，虽然造成了一名市民轻微受伤，但这也提醒了他必须更加谨慎。
为了确保民众的安全，莫毅反复强调大家要留意日常生活中可能出现的风险点，并及时向他报告。他还鼓励人们分享身边的风景或近况，以便让他感受到每位公民的存在。然而，这项政策却引发了诸多不便，许多人抱怨工作己足够繁重，再额外撰写周报显得尤为累赘。
