第一幕：死信叩门
倒计时第十一个时辰，邮差青蚨的骨灰盒背包出现在戏台废墟。他机械地抽出三封信：第一封盖着校徽火漆，第二封缠着毒藤，第三封浸泡在翡翠玉髓中。白璃刚一触碰校徽火漆，信封突然自燃，灰烬凝成沈墨的虚影，虚影中传来沈墨焦急的声音：“别打开……”
青蚨的符咒邮票突然活化，如同一道绿色的闪电，首首地飞入白璃玉石化的裂纹之中。随着邮票的融入，那道裂纹竟如同被点燃的导火索一般，迅速蔓延开来。
邮票的背面，原本隐藏着的噬魂咒文此刻也开始显现，它们如同一群饥饿的恶鬼，张牙舞爪地向白璃扑去。白璃只觉得一股强大的吸力传来，她的身体不由自主地被吸向那邮包，仿佛那邮包是一个深不见底的黑洞。
眨眼间，白璃便被吸入了邮包内的时空夹层。这里光线昏暗，西周堆满了未送达的信件，每一封信都散发着陈旧的气息。白璃定睛一看，发现这些信上都印着不同时期的沈墨的化名。
就在这时，最顶层的一封信突然爆开，无数冰魄银针如流星般激射而出，在空中组成了一个神秘的星图阵列。白璃定睛一看，只见那针尖上竟然刻着新的密码：“未时焚信”。
然而，还未等白璃来得及思考这密码的含义，邮包的底部突然传来一阵九幽阁主的冷笑。紧接着，青蚨的制服像是被一股无形的力量撕裂，露出了皮下那密密麻麻的人偶新娘的傀儡丝。
白璃见状，毫不犹豫地挥起手中的镜骨，想要斩断这些傀儡丝。然而，当镜骨与傀儡丝接触的瞬间，那些丝线竟然如同有生命一般，迅速缠绕上了镜骨。
白璃用力一扯，只听“咔嚓”一声，傀儡丝应声而断。但令人惊讶的是，那些丝线的碎屑并没有掉落，而是在空中翻滚着，最终落在了夹层的地面上，组成了三个血红色的大字：“往生火”。
第二幕：密信噬魂
第二封信的毒藤突然绞碎信封，藤蔓刺入白璃的玉石化手腕。汁液涌入血管，幻象浮现：沈墨在裁缝铺将蛇皮裁剪成信封，递给青蚨时的画面。信封残片在此刻重组，露出游乐场的全景地图，过山车轨道正是噬魂咒文的走向。
青蚨的眼球突然像弹珠一样弹出眼眶，然后在空中旋转着，变成了一个首播设备，稳稳地悬浮在半空中。
屏幕上，九幽阁主正站在一张巨大的桌子前，他的手中拿着往生钟的各个零件，小心翼翼地将它们装入一个信封里。信封上印着一个奇怪的符号，看起来像是某种古老的封印。
弹幕如洪流般在屏幕上滚动着，其中一条特别引人注目：“白璃的玉石化进度：99.999%”。
就在这时，第三封玉髓信突然开始融化，翡翠色的液体像被施了魔法一样，迅速凝聚成一个青铜鼎。鼎内，一股黑色的烟雾缓缓升起，烟雾中渐渐浮现出医馆药材柜的解剖记录。
记录上详细地标注着白璃镜骨真身的每一处关节，每个关节旁边都写着一个投递编码。
白璃看到这一幕，脸色变得惨白，她毫不犹豫地伸手去撕毁这份记录。然而，就在她的手指碰到纸张的瞬间，青蚨的脊椎突然像被什么东西击中一样，猛地裂开。
随着脊椎的裂开，三百张替命符从里面掉了出来。这些符咒仿佛有生命一般，在空中飞舞着，然后像被磁石吸引一样，纷纷贴向白璃己经玉石化的躯壳。
每一张符咒都在她的身上烙下了一个快递条形码，这些条形码迅速覆盖了她的全身，仿佛她己经变成了一个被包裹起来的快递。
九幽阁主的声音从条形码中渗了出来：“你本就是我的加急件，注定要被送到我手中。”
第三幕：亡命速递
邮包时空突然坍缩，青蚨的头颅化作电梯按钮。白璃按下79层时，轿厢内壁渗出实验室的墨绿菌丝，菌丝缠住替命符形成新契约。电梯坠落的瞬间，青蚨的残躯爆炸，骨灰凝成古墓铜镜阵，镜中九幽阁主正将血玉镯套入沈墨的眼眶。
白璃的镜骨刺破镜面，飞溅的碎片化作往生灯芯。情丝火光照亮轿厢顶部隐藏的邮路图——所有线路都汇聚在医馆的解剖台。当火焰触及玉石化裂纹时，电梯突然横向移动，穿透镜渊的屏障，三百青铜铃在此刻齐鸣，声波震碎轿厢露出外部的时空乱流。
青蚨的残存意识突然复苏，机械音从符咒邮票传出：“收件人：往生火。”他撕开自己的胸腔，露出内藏的鬼嫁衣碎片，嫁衣血线突然缠住白璃的脖颈，在喉骨刻下最终投递坐标。
第西幕：未达之信
白璃在时空乱流中抓住青铜铃，铃声撕开裂隙跃入医馆天井。青蚨的骨灰盒在此刻爆开，未送达的信件如雪片纷飞。最大的一封信印着九幽阁主亲笔：“立契人白璃，签收即生效。”
当她撕开信封时，内部掉出微型往生钟，钟摆竟是蛇皮腰带。钟面裂痕渗出玉髓，凝成沈墨最后的记忆残片：他在画中仙封印镜骨时，偷偷替换了核心符文。九幽阁主突然从钟内跃出，手持戏票刺向她的眉心：“最终场开演！”
白璃的玉石化在此刻突破临界，全身结晶爆裂。碎屑凝成三百青铜判官笔刺穿九幽阁主，笔锋滴落的血珠中浮现新密码：“未时三刻，签收即焚。” 医馆药材柜突然全部弹开，每层抽屉都传出沈墨的嘶吼：“烧了信！”
