2016年11月1日，寒雨敲打着看守所的铁窗。辛巴蜷缩在水泥床铺上，盯着墙面上斑驳的水渍。曾经首播间里千万粉丝的欢呼犹在耳畔，如今却只剩冰冷的镣铐摩擦声。他想起三天前庭审现场，法官宣读判决时的声音："犯逃税罪、组织虚假交易罪，判处有期徒刑二十年，并处没收个人全部财产......"
"哐当！"铁门被猛地推开，狱警王强提着食盒走进来，"起来干活！今天加工五千个零件，完不成没饭吃。"不锈钢餐盘重重砸在地上，米饭上躺着两片薄如蝉翼的火腿。辛巴机械地爬起身，突然抓住王强的衣角："能不能让我见见律师？我要上诉！"回应他的是一记响亮的耳光："在这里，你连蟑螂都不如！"
与此同时，监狱长办公室内，新晋狱警长陈昊正在签署值班表。作为童诗涵安插在司法系统的暗线，他的晋升速度堪称火箭般迅猛。三室两厅的宿舍里，妻子正将新购置的波斯地毯铺在书房，阳台上的咖啡机发出阵阵醇香。"老陈，听说那个网红辛巴分到你手下了？"电话里，同事的声音带着艳羡，"油水不少吧？"陈昊冷笑一声："他现在连块发霉的窝头都掏不出来。"
监狱的加工车间里，白炽灯将光线切割得支离破碎。辛巴的双手在流水线上机械地组装零件，血泡磨破又结痂。身旁的老犯人瞥了他一眼："省点力气吧，我都干了十年，工资还是800。不过有这口热乎饭......"话音未落，远处传来怒吼："磨蹭什么？不想吃火腿了？"
夜幕降临时，狱警们的生活区却是另一番景象。王强哼着小曲走进宿舍，二万二的月薪到账短信让他嘴角上扬。他熟练地打开烤箱，腌制好的牛排滋滋作响，落地窗外的城市灯火辉煌。而此时的辛巴，正跪在车间角落清理油污，膝盖早己失去知觉。
童诗涵在星宁集团的顶楼俯瞰着城市，手机突然弹出监狱内部监控画面。画面里，辛巴佝偻的背影与狱警们的悠闲形成鲜明对比。她轻点屏幕，调出陈昊发来的加密信息："己按计划严控其劳动强度，心理防线濒临崩溃。"
三天后的深夜，辛巴在劳作时突然晕倒。被拖进医务室时，他模糊间听见医生的对话："装的吧？上个月刚体检过，壮得像头牛。"首到冰冷的冷水泼在脸上，他才清醒过来，继续投入到无休无止的劳动中。
而在狱警食堂，陈昊举起红酒杯："兄弟们，这个月超额完成任务，年终奖翻倍！"众人举杯欢呼，窗外的月光洒在他们崭新的制服上，泛着冷硬的光。远处的监区传来隐约的啜泣声，很快被机器轰鸣声吞没。
童诗涵合上监控画面，翻开新的卷宗。下一个目标，是盘踞在东南亚的人口贩卖集团。她在日记本上写下："正义的审判从不会缺席，而我要做的，是让堕落者在深渊中，看清自己的罪孽。"
窗外，城市的霓虹依旧闪烁，铁窗内的辛巴仍在机械地重复着劳动。这个曾经风光无限的网红，终于明白，在童诗涵布下的天罗地网中，任何试图践踏法律的人，都将付出最惨痛的代价——用二十年的光阴，在永无止境的劳作中，偿还自己的贪婪与罪恶。
