雨停后的栖梧寺弥漫着潮湿的草木香，青苔沿着回廊砖缝肆意生长，在暮色里泛着幽幽的光。苏晚棠攥着半干的香囊，站在明修禅房外踌躇再三。方才那场暴雨不仅浇透了她的裙裾，更将两人之间若隐若现的情愫彻底摊开。她想起明修转身时湿透的背影，想起他欲言又止的眼神，指尖不自觉地着香囊上的莲花刺绣。
"吱呀——"禅房木门突然打开，明修正端着铜盆准备倾倒雨水，冷不防与苏晚棠撞了个正着。铜盆里的积水晃出涟漪，在两人脚边漫成小小的水洼。"施主这是......"明修后退半步，喉结因紧张而滚动，却见苏晚棠径首从他身侧挤入屋内，发梢扫过他的衣袖，留下淡淡的茉莉残香。
禅房内弥漫着檀香与潮湿布料混合的气息，案头摊开的《楞严经》边角被雨水洇湿。苏晚棠转身闩上门，将油纸伞倚在墙边，水珠顺着伞骨蜿蜒而下，在青砖地面画出曲折的痕迹。"师父还未回答我的问题。"她的声音带着破釜沉舟的决然，"那日在雨中，您为何......"
"阿弥陀佛。"明修垂眸合十，月白僧袍的褶皱在暮色中起伏如浪，"施主既己读过《金刚经》，当知'一切有为法，如梦幻泡影'。"他转身走向窗边，推开雕花木窗，潮湿的晚风卷着檐角铜铃的清响涌入，却吹不散屋内凝滞的空气。
苏晚棠突然笑出声，笑声里带着几分自嘲："又是佛法，又是偈语。"她抓起案头的狼毫，笔尖蘸着未干的墨汁，在宣纸上重重写下"诸行无常"西字，"师父总拿这话搪塞我，可这西个字，当真能解释您每次看我的眼神？能解释您偷偷珍藏香囊的心意？"
狼毫在宣纸上晕开墨团，如同她此刻翻涌的心绪。明修望着那团墨迹，记忆突然被拽回八年前的寒夜。冲天火光中，父亲将他护在身下，温热的血顺着锦袍纹路滴在他手背上，那时父亲说的最后一句话是："活下去，明儿......"
"我的家，原本也和寻常人家一样。"他的声音像是从很远的地方飘来，手指无意识地着腕间的佛珠，"父亲是江南织造，母亲擅烹茶，妹妹最爱在园子里采莲......"话音戛然而止，窗外的竹影摇曳，在他脸上投下破碎的阴影。
苏晚棠握着狼毫的手微微发抖，她从未想过，明修平静的表象下竟藏着如此惨烈的过往。烛光跳动间，她看见他脖颈处有道淡粉色的疤痕，蜿蜒如蛇，想必是那场大火留下的印记。"后来呢？"她轻声追问，声音里的倔强早己化作心疼。
"后来奸人构陷，满门抄斩。"明修转过身，月光照亮他苍白的脸，"我带着妹妹连夜出逃，却在山神庙被追兵堵住。"他的目光越过苏晚棠，落在虚无处，仿佛又回到那个风雪交加的夜晚，"妹妹为了引开敌人，将我推进枯井......"
屋内静得能听见烛芯爆裂的声响。苏晚棠望着明修紧握成拳的手，指节因用力而泛白，突然想起他总在深夜抄经，想起他对莲花莫名的执着。原来每朵盛开的莲花，都是他对妹妹的思念；每次诵读的佛偈，都是对往昔的忏悔。
"所以您出家，是为了报仇？"话一出口苏晚棠就后悔了，只见明修浑身一震，仿佛被人戳中最痛的伤口。
"报仇？"他苦笑一声，拾起案头的木鱼，"当我在血泊中醒来时，就明白了'诸行无常'的真谛。仇恨如烈火，只会灼伤自己。"木鱼在掌心转动，发出细微的声响，"栖梧寺的晨钟暮鼓，至少能让我在诵经时，暂时忘记那些......"
苏晚棠突然上前，伸手按住他转动木鱼的手。明修的体温透过僧袍传来，带着令人心安的暖意。"可您也会痛，对吗？"她仰起脸，月光为她的睫毛镀上银边，"在莲池畔接住我时，在雨中为我撑伞时，您不是那个无欲无求的佛子，您只是......"
"够了！"明修猛地抽回手，木鱼"咚"地一声撞在案几上，"施主若再胡言，贫僧只能请住持将您请出寺去！"他的声音发颤，不知是愤怒还是慌乱。窗外的风突然变强，吹得窗纸簌簌作响，烛火明明灭灭，将两人的影子在墙上拉扯变形。
苏晚棠望着他紧绷的下颌线，想起雨中他泛红的眼眶，突然觉得满心的委屈都化作了酸涩。"原来在师父心里，我连听您过往的资格都没有。"她弯腰拾起地上的香囊，小心翼翼地放进明修掌心，"这个还给您。既然'诸行无常'，那这场相遇，就当是佛祖开的玩笑吧。"
她转身欲走，却听见身后传来急促的脚步声。明修抓住她的手腕，力道大得几乎要将她捏疼："等......"他的声音戛然而止，喉结动了动，最终松开手，"夜里山路湿滑，贫僧让小沙弥送你。"
苏晚棠背对着他，泪水无声地滴落在衣襟上。她知道，明修的犹豫比任何拒绝都伤人。门外传来更夫打更的梆子声，己是戌时三刻。"不必了。"她深吸一口气，推开房门，潮湿的夜风扑面而来，"我自己能走。"
看着她消失在回廊尽头的背影，明修攥着香囊的手迟迟没有松开。香囊上的莲花刺绣早己被雨水泡得褪色，却还残留着苏晚棠的气息。他走到窗前，望着漫天星斗，想起妹妹临终前说的最后一句话："哥，你要好好活着。"
此刻，栖梧寺的晚钟悠悠响起，惊起林间归巢的飞鸟。明修将香囊塞进怀里，重新拿起狼毫，却在宣纸上写下歪歪扭扭的"晚棠"二字。墨迹未干，他便慌忙将纸揉成团，可那些笔画早己刻进心底，如同苏晚棠的身影，再也无法抹去。
