南齐永明末年的金陵城，梧桐叶落满朱雀大街。十八岁的陈庆之立在萧府朱漆门前，望着门楣上高悬的青铜门环，指节悬在半空迟迟未落。他想起前日在瓦舍听闻的传言 —— 萧衍广纳贤才，门下谋士如云，更有 “江东八友” 名震士林。少年握紧腰间父亲留下的青铜剑，深吸一口气叩响门扉，就此叩开了一段君臣相知的传奇。
彼时萧衍任雍州刺史，正蛰伏在这江南烟雨中静待风云变幻。陈庆之被安排在东厢廊下的客房，与二十余名清客共居。每日清晨，他都能看见萧衍立于庭院中舞剑，剑光映着朝霞如流火，收势时却又温润如玉，全然不见朝堂上据理力争的锋芒。“此乃大才。” 陈庆之在廊下抱臂而立，眼中闪烁着炽热的光，暗自发誓要成为能辅佐此人成就大业的臂膀。
首到某个秋雨缠绵的深夜，陈庆之被一阵激烈的棋子敲击声惊醒。循声望去，只见萧衍书房烛火摇曳，窗纸上印着两个激烈对弈的人影。“明公己连下三局，该歇了。” 老仆的劝阻被抛在风里，萧衍抚掌大笑：“再来！今夜不战至破晓，不算尽兴！” 雨滴顺着屋檐坠落，在青石板上敲出细碎声响，而那盘棋局上的厮杀，仿佛己将时空凝固。
从那夜起，陈庆之开始彻夜研习棋谱。他将《金谷园谱》《烂柯经》反复研读，在案头摆上棋盘，用细沙模拟棋局，每一步落子都要推演数十种变化。清晨的露珠打湿他的青衫，深夜的寒月映照着他紧锁的眉头。当其他门客还在醉心于诗赋清谈时，他的指尖己被棋子磨出层层薄茧。
转机发生在一个雪后的清晨。萧衍遣人传唤所有门客对弈，却无人能接下他凌厉的攻势。正当萧衍抚须叹息时，陈庆之捧着棋盘缓步上前，衣袂间还沾着未化的雪粒。第一局，陈庆之执黑子布下 “飞燕还巢”，巧妙化解萧衍的凌厉攻势；第二局，他以 “枯木逢春” 之势逆转乾坤；到第三局收官，萧衍望着棋盘上星罗棋布的黑子，忽然抚掌大笑：“妙哉！此子棋风刚柔并济，倒像那破阵的千军！”
此后的日子里，无论更鼓几响，只要萧衍一声召唤，陈庆之总能踏着夜色匆匆赶来。有时萧衍兴之所至，棋局能从戌时延续到寅时，两人在烛火明灭间谈兵法、论时局，棋子落在棋盘上的脆响与窗外更夫的梆子声交织成独特的韵律。当东方泛起鱼肚白，萧衍会亲自为陈庆之披上狐裘，笑着说：“子云（陈庆之字）的棋，可比那雄鸡报晓更提神。”
五年光阴转瞬即逝，萧衍府中的门客换了一茬又一茬，唯有陈庆之始终伴其左右。每当萧衍在书房挥毫写下治国方略，陈庆之就安静地研磨；当萧衍与谋士争论不休时，他总能适时递上一杯清茶，用棋局隐喻利害。建康城的晨钟暮鼓见证着这段君臣情谊的滋长，却无人知晓，多年后那个白袍将军挥师北上的传奇，早在这些对弈的深夜里，就己埋下了伏笔。
