盛夏的阳光如同融化的黄油，顺着老陈面馆的竹帘缝隙流淌进来，在斑驳的木桌上烙下细碎的光影。
陈凡早早抵达约定地点，面前的酸梅汤表面浮着几颗冰糖，杯壁凝结的水珠正顺着纹路缓缓滑落。
他的手指无意识地着桌边的划痕，那是经年累月食客留下的印记，就像他手掌上因游戏而生的薄茧。
作为高中辍学后独自闯荡上海的青年，他太清楚为梦想孤注一掷的滋味。
铜铃骤然响起，何星辰晃了进来。这位网瘾少年标志性的黑眼圈浓重得像水墨，卫衣袖口还沾着薯片碎屑，走路时电竞椅背包甩得叮当响。
"人齐了！"他大大咧咧地往长凳上一坐，震得桌上的醋瓶都晃了晃。
紧随其后的是张宇，这位隐藏富家身世的ADC绝活哥戴着压得极低的鸭舌帽，松垮垮的白T恤下隐约露出一截铂金项链。
他怀里抱着印满卡莎和EZ图案的定制键盘包，落座时动作轻缓，与周遭环境格格不入，仿佛只是误入凡间的贵公子。
最后进门的刘氏兄弟形成鲜明对比。哥哥刘立科穿着汽修厂的工装，袖口还沾着机油，脖颈处的晒伤痕迹与手臂肌肉线条同样明显；弟弟刘博文则缩在兄长身后，口罩遮住了左脸狰狞的烧伤疤痕，只露出一双警惕的眼睛。
作为辅助选手，他的眼神总是习惯性地观察着所有人的动作。
"市赛还有一个月。"
陈凡率先打破沉默，将皱巴巴的赛程表铺在桌上，"但我们连战术核心都没确定。"
“不用管什么市赛！我们不需要那些，我只有一个要求。”
"必须打下路核心！"张宇突然开口，声线清冷如冰。他摘下鸭舌帽，露出精心打理的头发，推了推金丝眼镜，
"我的卡莎六级后能单切后排，EZ的机动性也能保证持续输出。"
老陈面馆里蒸腾的热气裹着争吵声。张宇终于摘下鸭舌帽，露出泛红的耳尖，死死攥着冰镇酸梅汤的玻璃杯：
“我卡莎后期就能接管比赛，EZ的机动性也能拉扯出足够输出空间！我打韩服王者都轻轻松松，这个大腿我不当谁当。”
他说话时袖口滑落，露出腕间若隐若现的铂金腕表，与破旧的网吧键盘包形成诡异反差。
“别做梦了！”
刘立科重重拍桌，震得辣椒油瓶晃了晃。这位留着寸头的壮汉是刘博文的哥哥，主打上单，此刻脖颈青筋暴起，
“现在版本上路才是爹！我鳄鱼只要控住人，打野跟上首接融化后排！”
他身旁的弟弟刘博文默不作声地嗦着面条，作为团队里的辅助，总是安静地观察着局势。
“都别吵！”何星辰把可乐罐捏得咔咔响，这位网瘾少年的黑眼圈浓重得像烟熏妆，
“野区节奏才是关键！我反野入侵能打乱对面发育，给线上创造优势！”
他的卫衣袖口沾着薯片碎屑，显然又是通宵后的“战绩”。
陈凡揉了揉发胀的太阳穴，看着桌面上被拍碎的蒜粒陷入沉默。
从高中辍学到上海打比赛，在出租房与网吧之间辗转的日子里，英雄联盟是他唯一的光。
此刻他望着这群性格迥异的队友，突然用力敲响碗碟：
“吵够了吗？市赛下个月就开始，哪怕明天只是一场训练赛，可咱们连战术体系都没定下来！”
他抓起面馆菜单，在背面快速画起战术草图：
“张宇的ADC是核心没错，但需要野辅联动保发育；立科你上路抗压，抓住机会单带牵扯；博文的软辅要做好视野，配合星辰反蹲。”
他的手指点在菜单上，指甲缝里还沾着昨天修电脑时的灰尘，
“我们没资本像豪门战队那样轮换战术，就练一套最适合的，死磕到底！”
张宇突然轻笑出声，从背包夹层摸出张黑卡拍在桌上，金属卡面折射的冷光让众人瞬间安静：
“训练场地我包了，外滩那栋写字楼有间闲置的电竞室。不过——”
他推了推滑落的眼镜，眼底闪过锐利锋芒，“输了，我就撤资。”
刘立科刚要发作，被弟弟刘博文拽住衣角。
陈凡盯着那张黑卡，想起自己每个月要寄回老家的生活费，喉咙发紧却依然伸手握住：
“成交。但赢了，奖金得按贡献分。”
“不需要奖金，你们的生活费我可以包了。”
夕阳的余晖透过面馆油腻的玻璃，在众人交握的手上镀上金边。这场始于争吵的会议，意外地为“破晓”战队敲定了最初的模样，只是没人知道，在未来的电竞赛场上，这群身份悬殊的少年，将掀起怎样的风暴。
外滩写字楼的玻璃幕墙在阳光下折射出刺目的光芒，陈凡仰起头，望着眼前高耸入云的建筑，喉结不自觉地滚动了一下。
他穿着洗得发白的牛仔裤和磨边的帆布鞋，站在旋转门前显得格格不入，手心也因紧张渗出了薄汗。
这里与弥漫着烟味和泡面气息的网虫网咖截然不同，大理石地面倒映着西装革履的上班族，空气中飘浮着若有若无的咖啡香。
张宇站在最前方，白衬衫袖口的铂金袖扣在阳光下泛着冷光。他伸手刷卡，电子锁发出"滴"的清脆声响，电梯门缓缓打开。
刘立科兄弟俩局促地跟在后面，哥哥刘立科攥着廉价运动背包的带子，弟弟刘博文低头盯着自己磨损严重的运动鞋尖。
只有何星辰依旧大大咧咧，嘴里嚼着口香糖，用电竞椅背包一下又一下地撞着电梯壁，发出闷闷的声响。
"叮——"电梯抵达顶层，奢华的电竞室跃入眼帘。十台配置顶尖的电脑整齐排列，曲面显示屏锃亮如新，机械键盘上还覆盖着透明保护膜。
墙边的嵌入式冰箱塞满了进口功能饮料和限量版零食，落地窗将黄浦江的壮阔景色框成一幅流动的画卷。
刘博文忍不住轻呼出声，他从未见过如此专业的训练环境，手指无意识地着自己背包里那个用了三年的有线鼠标。
"都别傻站着，调试设备。"
张宇随手将黑卡拍在操作台上，金属卡面与玻璃台面碰撞出
陈凡看着眼前曾经从未想过的场景，咬了咬牙发誓他绝对不会输！
