《建设工程事故鉴定书》从程默手中滑落，纸张散落一地。他盯着那张照片——2013年10月16日下午3点27分，穿蓝毛衣的自己站在阳光公寓工地角落，手里似乎拿着什么东西。
照片边缘有半个模糊的身影，只拍到一只戴着建筑师专用指环的手。
程默突然冲向卫生间干呕起来。镜中的自己脸色惨白，眼下挂着两轮青黑。
水流冲刷过颤抖的手指时，他注意到虎口那道伤口渗出的血珠，竟和照片里自己手中物体的颜色一模一样——是金属楼梯模型在阳光下反射出的猩红。
"叮咚——"
门铃在凌晨西点响起，刺耳得像是火灾警报。程默透过猫眼看到空荡荡的走廊，只有第五个包裹静静躺在门前。
这个包裹比之前的小很多，用泛黄的报纸包裹着，报纸日期赫然是2013年10月16日。
拆开报纸，里面是本烧焦边缘的绘本，封面上《星星的房子》几个字只剩半边。翻开扉页，一行稚嫩的笔迹映入眼帘：
【给星星的孩子】
【林小星 西岁生日】
程默的呼吸停滞了。绘本内页用透明胶粘着张儿童画——歪歪扭扭的公寓楼里，两个火柴人手拉手站在阳台上，天空画满五角星。
画纸角落标注着"404室"，而最诡异的是，阳台栏杆的涂鸦式样与他现在住的303室一模一样。
窗外，雨越下越大。程默打开电脑搜索"林茂 建筑师"，弹出的第一条新闻让他浑身发冷：
【天才建筑师疑因举报材料造假遭报复，携子葬身火海】
报道中提到林茂生前最后的设计正是阳光公寓，而他曾多次向建委举报开发商使用劣质防火材料。
文章配图中，林茂在新闻发布会上举着个建筑模型，正是程默收到的金属楼梯部件。
"咔嚓——"
楼上又传来弹珠落地的声音，这次还伴随着孩童的轻笑。程默抓起手电筒冲进电梯，用力按住被刮花的"4"按钮。
电梯发出不堪重负的呻吟，但指示灯真的亮了起来。
当电梯门在西楼打开时，扑面而来的不是预料中的废墟，而是条幽长的走廊。404室的门牌歪斜地挂着，门缝里渗出橘红色的光，像是里面有炉火在燃烧。
程默的手刚碰到门把就猛地缩回——金属把手烫得吓人。透过猫眼，他看到室内的景象：
一个穿蓝毛衣的男孩背对着门，正用蜡笔在墙上画画，画的是燃烧的楼梯间。男人蹲在旁边组装建筑模型，脖子上的工牌一晃一晃。
"星星，记住。"男人声音沙哑，"如果看到楼梯冒烟，就走爸爸教你的秘密通道。"
男孩转过头，程默的心脏几乎停跳——那是七岁时的自己。
"谁在外面？"男人突然起身朝门口走来。
程默踉跄后退，撞翻了走廊里的灭火器。再抬头时，404室的门牌在他眼前碎裂剥落，露出后面焦黑的墙体。
整条走廊变回了火灾后的废墟，只有地上那个还在滚动的灭火器证明刚才不是幻觉。
回到303室，程默发现绘本内页多了一张便签纸，上面是工整的建筑制图字迹：
【星星：
当你看到这条留言时，爸爸可能己经不在了。
记住我们的秘密游戏，模型楼梯的第三级会指引你找到真相。
永远爱你的爸爸】
便签背面粘着把微型钥匙，形状像是开珠宝盒用的。
天亮后，程默驱车前往市消防局。接待他的老消防员陈队长听完来意，从档案室深处拖出个落满灰尘的纸箱。
"阳光公寓火灾..."陈队长摘下老花镜擦拭，"是我二十年职业生涯里最蹊跷的一次。"
他翻开现场照片集：起火点确认为404室，但火势蔓延方向完全违背常理。"就像有股力量在引导火焰。"
陈队长指着照片里烧成骨架的楼梯井，"最奇怪的是这个——404室门框烧熔了，但门后的童话绘本只焦了边角。"
程默的视线被某张照片吸引——废墟里有个闪着银光的金属物体。
"这是林工最后抱着的东西。"陈队长叹气，"1:50比例的建筑模型，奇怪的是..."他翻出物证清单，"结案后模型失踪了。"
"模型是不是有个可活动的楼梯？"
陈队长猛地抬头："你怎么知道？那楼梯能旋转45度，下面藏着..."他突然噤声，警惕地打量着程默，"你是谁？"
回程路上，程默接到物业电话。对方支支吾吾地说在检修电梯时，发现"4楼按钮后面藏着东西"。
当他赶到时，维修工递来个生锈的防火箱，上面贴着褪色的标签：【林小星 私人物品 严禁开启】
防火箱的锁孔形状，正和便签上的微型钥匙吻合。
夜幕降临，程默将钥匙插入锁孔。箱子里是叠发黄的图纸，最上面那张标注着【阳光公寓4楼 隐蔽安全屋施工图】。
图纸显示404室衣柜后有个隐藏空间，通过活动楼梯模型可以触发机关。
图纸下面压着封信，信封上写着：【致十年后的星星】
程默正要拆信，天花板上突然传来急促的奔跑声，接着是男孩撕心裂肺的哭喊："爸爸！门打不开了！"整栋楼的火灾报警器毫无征兆地响起，喷淋系统将303室淋成水帘洞。
在水雾弥漫中，程默看到第六个包裹不知何时出现在了桌上。
这个包裹没有用任何材料包装，就是原始的纸浆本色，表面布满纤维状的纹路，像极了——火灾现场抢救出来的焦黑墙皮。
——————————————
程默：（用手机电筒照着绘本扉页）"给星星的孩子...这字迹怎么像是我..."（手指突然摸到扉页夹层里有异物）
林小星：（空灵的童声）"爸爸说...绘本要这样读..."（书页无风自动，翻到贴着儿童画的那页）
——————————————
程默：（用钥匙打开防火箱）"这是...安全屋图纸？"（图纸右下角有块褐渍）
林茂：（手指点着褐渍）"当年你问爸爸为什么图纸会流血..."（幻影消散前弹了下旋转楼梯模型）
