"医生！救命啊！"
安心诊所的玻璃门被猛地撞开，两个中年男人架着个面色灰白的老人冲进来。
老人头歪向一侧，嘴角挂着白沫，右手还紧紧攥着个撕开的药板。
林晓一个箭步上前，托住老人后颈。指尖触到的皮肤又湿又冷，像摸到一块融化的冰。"什么时候开始的？"
"十分钟前刚吃的降压药！"穿格子衬衫的男人声音发抖，"我爸突然就说舌头麻..."
林晓掰开老人的手，药板上印着"氯沙坦钾片"和诊所专用标签。
她捏起半片残留的药，突然皱眉——这药片比她平时开的要厚0.5毫米左右，边缘也没有正常药品该有的细微斜切面。
"血压70/40，心率120！"护士小吴的声调变了，"要不要叫救护车？"
"首接转送市一医院！"林晓迅速写下急救说明，目光却黏在那板药上，"把药盒和剩下的药都带上。"
救护车鸣笛远去后，林晓立即冲向药房。配药窗口前还排着队，药房主管张药师正麻利地核对处方。
这个西十出头的男人永远梳着一丝不苟的背头，金丝眼镜后的目光精准如扫码枪。
"张老师，刚才刘大爷..."
"我知道了。"张药师头也不抬，手里的药勺稳稳舀出六粒白色药片，"批次号YX20230315，己经封存同批次药品。"
他这才抬眼，镜片反着冷光，"冷链运输记录和质检报告都在电脑里。"
林晓捏着那半片药回到诊室，舌尖轻轻碰了碰药片边缘。
正常的氯沙坦钾应该在37度口腔环境下，12秒开始表层溶解。但这块药足足15秒才出现融化迹象，而且泛出奇怪的涩味。
"林医生..."实习护士小雨扒着门框，"这三个月有七个病人反映吃药后头晕，张老师都说是个体差异..."
病历系统里，七位患者确实都开了同款降压药。林晓调出入库记录，这批药是三个月前从"康泰医药"进的货。
她查了查手机——这家本地药企去年刚被跨国药企收购。
深夜十一点，林晓借口写病历留在诊所。透过百叶窗缝隙，她看见张药师独自在药房清点药品。
男人突然停下动作，掏出手机看了看，然后从后门溜了出去。
林晓悄悄跟上。月光下，张药师在停车场角落与一个穿连帽衫的人快速交接了个银色保温箱。
就在她想靠近时，脚边突然窜过一只黑猫。响动引得张药师猛地回头，林晓赶紧蹲在一辆SUV后面。
等两人离开，她冲到交接位置，在地上发现几粒白色粉末。用手指蘸了蘸，粉末在月光下闪着诡异的珠光——这绝不是正规药品该有的光泽。
第二天一早，林晓就堵住了诊所最老的药师赵德柱。这位七十岁的老人仍保持着用手写处方的习惯，案头永远摆着本《本草纲目》。
"赵老师，您看看这个。"林晓递上密封袋里的药片。
老人没接，只是凑近闻了闻，突然打了个喷嚏。"滑石粉！"他浑浊的眼睛陡然锐利，"工业级的。"
枯枝般的手指捏起药片轻轻一掰，断面竟露出细微的层状结构。
"正规药片是均质压制，不会分层。"赵德柱把药片丢进茶杯，药液立刻泛起油花，"真药溶解时表面会有均匀气泡，这个..."
话没说完，张药师推门而入。老人立刻转口："小林啊，老年人用药是要注意个体差异。"
等张药师走远，赵德柱突然从抽屉里取出个牛皮本子，翻到某页指给林晓看。
纸上用毛笔记录着各种药品的鉴别口诀："真药苦后甘，假药涩且咸...铝箔封边平如镜，重封必有波浪纹..."
"昨晚我查了库存。"老人声音压得极低，"有三个批次的药，铝箔边沿有重封痕迹。"
林晓正想追问，护士台突然传来尖叫。跑去一看，小雨正对着电脑发抖——刘大爷的检测报告出来了，血液里检出超量工业滑石粉和重金属。
而更恐怖的是，系统显示同批次药品己经发给83位患者。
"立即通知所有..."林晓的话卡在喉咙里。屏幕上，张药师刚刚上传的质检报告赫然显示：该批次药品全部合格。
