加密音频里的倒数在"1"时戛然而止，陆沉的手机屏幕随即显示出一串分子式：O3S。苏晚晴只看了一眼就脸色大变："这是第七代神经毒素的化学式，理论上只存在于南美箭毒蛙的变异品种体内。"
程野调出全市生物实验室资料，发现七家机构曾申请过该物质的进口许可。地图上，这些实验室的位置恰好构成七边形，中心点竟是陆沉童年住过的老宅。
"不是巧合，"林小满黑入海关数据库，"过去七年，每月7日都有一批标注为'实验用培养基'的货物从秘鲁入境。"货运单的签名栏里，七个不同的签名都带有相同的特征——字母"F"被刻意画成七边形。
雨夜中，调查组突查了最近的实验室。培养室里，七排培养舱整齐排列，每个舱内都漂浮着变异箭毒蛙。诡异的是，这些蛙类背部都有类似陆沉伤疤的晶体增生。苏晚晴提取毒素样本时，培养舱突然全部开启，蛙群跳向不同出口，在地板上留下紫色黏液组成的北斗七星图案。
"它们在引路！"程野追踪黏液痕迹，发现实验室地下有条秘密通道。通道尽头是间圆形大厅，墙上挂满培养舱设计图——每张图纸的角落都标着"第七版改良"。大厅中央的玻璃柱里，浸泡着七具穿白大褂的骸骨，每具骸骨的左手无名指上都套着"F"戒指。
林小满破解了控制台的密码——"7777777"，系统显示这里是毒素合成中枢。最近七次实验记录都标注着"记忆清洗进度"，最后一栏显示："第七受体己就位，最终阶段启动。"
"这不是简单的毒药，"苏晚晴对比了毒素样本和陆沉的血液数据，"它能选择性擦除特定记忆...陆沉，你血液里的抑制剂其实是这种毒素的解药！"
控制台突然自动打印出七张照片，分别是不同年龄的陆沉在接受注射。第七张照片里，七岁的陆沉被绑在手术台上，注射者摘下口罩露出的脸——是二十年后的陆沉自己。
"记忆循环..."陆沉头痛欲裂，他的视野里闪过无数碎片：七个实验室、七种毒素、七次记忆移植。每次闪回的最后，都有个声音在说："当七个实验体完成同步，第八个真相就会觉醒。"
程野在骸骨旁发现了七本实验日志。交叉比对显示，每本日志记录的其实是同一个实验，只是时间跨度不同——最早的始于1977年，最近的结束于上周。而所有实验对象的编号都是"7-7-7"。
"七重时间循环！"林小满将日志内容投影到整面墙，"他们同时在七个时间维度进行同一个实验...陆沉，你是唯一贯穿所有时间线的常量！"
苏晚晴突然将毒素样本滴在陆沉手臂上，紫色液体竟被伤疤吸收，在皮肤下形成发光的神经网络。"晶体是生物接收器，"她调整显微镜参数，"毒素正在激活沉睡的记忆节点..."
实验室警报骤然响起，通风系统开始喷射紫色雾气。在咳嗽和眩晕中，陆沉看到七个不同年龄的自己从雾气中走来。他们同时举起左臂，伤疤拼合成完整的七星图案。最年长的那个开口说："我们是被分割的七段人生，你是第八个——觉醒的见证者。"
雾气散去时，控制台屏幕上显示出一段新视频：现任警察局长正在某个类似实验室的地方调试设备。他对着镜头说："最终阶段需要七种毒素同时注入，这会让七个记忆载体融合..."背景里，七个培养舱中漂浮着不同时期的方明。
视频突然切换，显示市政厅地下有个巨型培养舱，舱内隐约可见人形。倒计时显示：07:07:07。林小满定位信号源，发现它来自城市供水系统中心——那里有七个储水罐，正好对应地图上的七个光点。
离开时，程野在出口处发现了方明的警徽，背面新增了一行血字："第七种毒素在植物园，小心会走路的树。"警徽下方，七只死去的箭毒蛙排成箭头形状，指向北方。
植物园监控显示，过去七个月圆之夜，都有人潜入热带植物馆。第七次潜入时，监控拍到模糊的侧脸——是己经"死亡"的档案管理员。
热带植物馆的锁被七种不同方式破坏过。馆内，七棵珍稀树木被注射器插入树干，树皮上渗出紫色汁液。苏晚晴检测后确认："这些树被基因改造过，分泌的汁液含有第七代毒素的原料。"
最中央的龙血树下，泥土有近期翻动的痕迹。挖开后发现七个玻璃罐，每个罐里浸泡着不同的人体器官。第七个罐子里是颗心脏，表面刻着"7-7-7"的编号。心脏被取出时，植物园的灌溉系统突然启动，喷出的水雾在阳光下形成七道彩虹。
彩虹交汇处，地面浮现出隐藏的地下室入口。阶梯两侧的壁画讲述着令人毛骨悚然的故事：七个科学家用七种毒素控制七个村庄，筛选出第七代实验体...最后一幅画显示，第七个村庄的幸存者，是七岁的陆沉。
地下室里，七个培养舱围成圆圈，中间的操作台上放着本发霉的笔记。翻开最后一页，是陆父的笔迹："小沉，当你读到这些时，七个循环己经完成。记住，你不是第七个实验体...你是第一个反抗者。"
