螺旋阶梯的每一级都刻着不同年份，从1988到2025。陆沉的靴底刚踏上第七级台阶，那些数字突然渗出血色液体，在台阶上组成七个"F"形符号。程野的战术手电照向深处，光束竟被阶梯尽头的黑暗吞噬——那不是普通的阴影，而是悬浮在半空的记忆迷雾。
"等等！"苏晚晴拦住众人，她的检测仪显示迷雾中含有神经递质成分，"这是气态记忆载体，吸入会导致时间感知错乱。"林小满从背包取出七个防毒面具，奇怪的是每个内衬都绣着不同园丁的编号。
迷雾中传来钢琴声，弹奏的是《月光奏鸣曲》变调版。随着深入，阶梯开始扭曲变形，金属扶手化作血管般的组织。陆沉左肩伤疤突然裂开，七颗记忆晶体从中浮出，在空中拼成残缺的城市地图。
"这不是物理空间，"苏晚晴触碰墙壁，手指穿过表面，"我们进入了集体记忆场。"她的声音突然变成1988年的新闻播报腔调："今日，七位青年科学家加入新都计划特别小组..."
迷雾突然散开，露出阶梯尽头的圆形大厅。七把椅子围成圈，每把都坐着不同年龄的赵伯。他们同时抬头，左肩衣服裂开露出与陆沉相同的伤疤。最年长的赵伯（编号001）面前摆着棋盘，棋子是七个微型培养舱。
"三十七年了，"六个赵伯同步说道，唯有编号007的年轻版沉默不语，"终于等到第七个伤疤完成闭环。"他们同时指向大厅中央的立柱，上面嵌着七面镜子。陆沉在镜中看到的不是自己，而是七个不同职业的陌生人——园丁、医生、教师、警察...
林小满破解了立柱底部的控制台，屏幕显示："记忆同步率：6/7。缺失模块：第七园丁的背叛记忆。"突然所有镜子破碎，碎片在空中重组为立体投影：
1988年7月7日，实验室。六个年轻人被固定在手术椅上，唯有第七人（胸牌"周明")挣脱束缚，将注射器刺入陆父手臂。画面跳转到龙血树下，周明将七个种子胶囊交给七岁的陆沉："当你听到第七段旋律时..."
投影中断，七个赵伯开始结晶化。编号004的赵伯在完全石化前挣扎着说："他在市政厅地下室...听..."话未说完就变成盐柱。程野发现每把椅子下都藏着一枚记忆晶体，其中六枚己经浑浊，唯有007椅子下的晶体仍透明。
苏晚晴将晶体放入检测仪，显示屏闪烁警告："第七园丁记忆：危险等级SSS。内容：新都计划终止协议。"突然整个大厅震动，六把椅子沉入地面，露出下面的井盖。井盖上刻着："第七通道：仅向背叛者开放。"
林小满试图黑入井盖电子锁时，控制台弹出三十七年前的监控画面：周明偷偷修改了母树培养参数。更惊人的是，画面角落的日历显示日期是2025年6月7日——三天后。
"记忆在预言未来？"程野撬开井盖，下面不是下水道，而是向下的螺旋阶梯——与市政厅入口完全一致，只是所有建材都变成生物组织。阶梯墙壁渗出紫色液体，凝结成一个个记忆气泡。每个气泡里都漂浮着周明的记忆片段：
1998年，他在植物园埋下七个胶囊；2008年，他假死并伪装成园丁；2018年，他在市政厅供水系统动手脚...最新气泡显示三天后的场景：周明站在龙血树下，手中试管装着紫色晶体。
陆沉触碰气泡时，周明的记忆涌入脑海：他不是背叛者，而是陆父安排的保险措施。七个园丁中只有他被植入真实记忆，任务是在特定时机激活终止协议。最后的记忆画面是周明对着镜子练习微笑——镜中映出的竟是方明远年轻时的脸。
阶梯突然消失，调查组坠入记忆深渊。下坠中，陆沉看到七个自己分别走向不同人生：警察、科学家、流浪汉...落地时他们站在市政厅地下室，面前是七个培养舱。舱体标签显示这是"记忆重置装置"，而第七个舱里躺着周明——他的太阳穴插着数据线，线缆连接着中央控制台。
控制屏幕显示倒计时：00:07:07:07。周明突然睁眼，他的虹膜闪过与陆沉相同的神经网络光路。"终于来了，"他的声音混杂着七个人的声线，"当七个谎言重叠，真相就会..."
