消毒水的气味像无数根钢针刺入鼻腔，陆沉的膝盖在缴费处冰凉的瓷砖上压出两片青紫的淤痕。手机屏幕在昏暗走廊里泛着冷光，ICU病房的费用单上，小数点后两位的数字正在吞噬他最后的尊严。他的指尖沿着"血液透析"那栏往下滑，37.6℃的体温在纸张上晕开细小的汗渍。
"陆先生，您母亲的情况不能再拖了。"护士戴着蓝色乳胶手套敲击柜台玻璃，指甲盖磕在钢化玻璃上的声音像定时炸弹的倒计时，"明天中午前补齐三十万，不然我们只能停止CRRT治疗。"
推车碾过地面的声响由远及近，金属轮子与瓷砖摩擦发出令人牙酸的吱呀声。陆沉攥着褪色帆布钱包的手指节泛白，劣质布料在掌心发出细微的撕裂声。钱包夹层里露出半张泛黄照片，七岁那年的全家福上，父亲的工作证还别在沾着木屑的衬衫口袋。
"让一让！"护工推着转运床粗暴地挤开人群，床脚撞在他小腿迎面骨上。陆沉踉跄着扶住墙壁，后腰撞到消防栓的金属柜门。消毒水顺着白墙流淌的痕迹像无数道泪痕，在惨白灯光下泛着诡异的光泽。
走廊尽头传来心电图机的警报声，陆沉猛地起身，膝盖骨撞击地面的闷响被此起彼伏的咳嗽声吞没。手机屏幕突然亮起，某招聘网站的推送广告在惨白灯光下格外刺眼："诚聘契约丈夫，身高185cm以上，容貌端正......"
他的拇指悬在"报酬丰厚"西个字上方颤抖，指甲缝里还沾着昨夜在建筑工地搬运钢筋时蹭上的铁锈。电梯镜面映出他僵硬的倒影，旧西装肩线处开线的痕迹像道狰狞的伤疤，领口磨出的毛边在喉结下方投下细碎阴影。
"叮——"
电梯门在38层打开时，真皮座椅转动的轻微摩擦声混着八音盒的旋律飘来。陆沉解开衬衫第二颗纽扣，锁骨下方被石灰粉灼伤的旧疤正在发烫。那是三年前伪装成拆迁办文员时留下的，当时顾氏地产的打手将生石灰泼向抗议人群，他扑过去护住孕妇时被灼伤的勋章。
"像，太像了。"
苏念安的声音像手术刀划开无菌包装纸般冷冽。她涂着酒红色甲油的手指轻轻叩击檀木桌面，腕间的珍珠手链与桌角的水晶八音盒碰撞出清脆声响。阳光从270度落地窗斜射进来，在她真丝衬衫的第二颗纽扣上折射出十字星芒。
陆沉的视线掠过她耳垂上的南洋金珠，监护仪规律的滴答声突然在耳膜深处回响。昨夜母亲苍白的脸庞浮现在防菌帘后，那些插满管子的手臂让他想起小时候在菜市场看到的冰冻鱿鱼。
"我需要你签三年契约。"苏念安推过烫金文件，纸页翻动时带起的风掀起他额前碎发，"每月五十万生活费，但对外必须扮演完美丈夫。"
缴费窗口的钢化玻璃突然在记忆里重叠，电子屏上滚动的医药费精确到小数点后西位。陆沉盯着文件末尾的违约金条款，突然发现那串数字的波动频率，竟与母亲监护仪上的心跳曲线惊人相似。
"苏总需要的是演员还是傀儡？"他屈起指节敲在"不得干涉私生活"那行字上，指甲盖上的裂痕渗出细微血丝。八音盒正在播放《致爱丽丝》，某个变调的音符让他想起父亲留下的老唱片，七岁那年被推土机碾碎的还有那台留声机。
苏念安忽然倾身向前，雪松香水的味道混着咖啡的苦涩扑面而来。她的睫毛在颧骨投下羽翼状的阴影，瞳孔里跳动着某种他读不懂的情绪："我要你记住每个纪念日的礼物价格，在记者面前露出恰到好处的微笑，还有......"
她的声音被突然响起的手机震动打断。陆沉瞥见屏幕上的"顾承舟"三个字，那个在财经杂志封面上永远挂着得体微笑的男人。苏念安按掉电话时指甲在屏幕上划出刺耳声响，这个瞬间他看见她腕内侧有道淡青色的旧痕，像是被绳索勒过的印记。
"还有什么？"陆沉故意将钢笔在指间转出银光，这个动作让他想起在手术室递止血钳的流畅。墨水滴落在违约金那栏，晕开的墨迹像ICU病房监控屏上突然扩散的心律不齐。
苏念安从鳄鱼皮包里抽出铂金名片，边缘锋利的卡片割破他食指指腹："记住你衬衫第三颗纽扣的位置，那里会被至少三家媒体的长焦镜头对准。"
血珠渗进契约纸的纤维里，陆沉突然想起今晨在护士站偷听到的对话。那两个实习生议论着9床病人因为欠费被停药的场景，呼吸面罩被摘下的瞬间，监护仪的蜂鸣声像指甲刮擦黑板般刺耳。
当他签下最后一笔时，八音盒正好转到第七个音节。苏念安起身时带起的风掀起文件一角，他看见她高跟鞋尖沾着的泥点——来自医院后巷那条正在翻修的下水道。
