轮椅碾过产房门口的橡胶垫，沈悦听见门帘合拢的声音，像是把整个世界都关在了外面。她深吸一口气，消毒水的味道让她头脑一清。
“准备好了吗？”助产士轻声问。
她点点头，手还紧紧攥着陆承宇的手。他站在她身边，掌心有些汗，却稳得像山。
“宫口己经开全了，现在开始用力。”医生的声音冷静而坚定。
疼痛一波一波地袭来，像是潮水，一次比一次凶猛。她咬紧牙关，额头上全是汗，陆承宇用毛巾替她擦拭，声音温柔：“加油，悦悦，我们马上就能见到宝宝了。”
她想说话，却发不出声音。只能用尽全力配合每一次阵痛，首到一声嘹亮的啼哭划破寂静。
“是个小王子！”助产士笑着说。
沈悦瘫倒在产床上，眼泪不自觉地滑下来。陆承宇低头亲了亲她的额头，“你真棒。”
灯光晃得她睁不开眼，意识渐渐模糊，只记得护士抱着孩子从眼前闪过，还有陆承宇那句：“我们回家了。”
---
月子里的日子，像是被按下了慢速播放键。
白天黑夜没有界限，只有孩子哭声响起时，才是时间流动的标志。
沈悦靠在床头，头发乱糟糟的，黑眼圈深得像是画了烟熏妆。她怀里抱着刚喂完奶的儿子，轻轻拍着后背，嘴里哼着不成调的摇篮曲。
可还没等她缓口气，孩子又哇地一声哭起来。
“怎么了？饿了吗？”她低声问，自己也觉得好笑——这话她今天说了十几遍了。
婆婆在隔壁洗衣服，听到动静立刻走了进来，“是不是尿布湿了？我来看看。”
“没事，我自己来。”沈悦下意识地拒绝，语气却带着点急躁。
婆婆愣了一下，没说什么，转身回去了。
沈悦看着怀里的小丫头，叹了口气。她知道婆婆是好意，可这几天下来，她整个人就像绷紧的琴弦，随时可能断掉。
窗外传来一阵说笑声，楼下休息区又聚了一群老人。
“你说现在的媳妇啊，一个个娇气得很，生个孩子还要坐满42天-60天，我看我当年哪有这条件。”
“可不是嘛，我家儿媳连饭都不做，天天抱着手机刷短视频。”
“哎哟，别提了，我那个儿媳妇，洗衣做饭都不会，孩子哭了也不知道哄……”
沈悦的手指不自觉地收紧，眉头皱成一团。
她不是听不懂这些话，也不是第一次听。可每次听到，心里就像被针扎一样疼。
她明明己经很努力了，为什么还是会被这样评价？
她低头看着怀里的女儿，眼神里透出一丝倔强。我不是你们说的那种人，我只是……只是太累了。
---
“悦悦，喝点汤。”婆婆端着一碗热腾腾的鸡汤进来，脸上挂着笑。
沈悦看着那碗汤，胃里一阵翻腾，“我不饿。”
“你得多吃点，才能有奶。”婆婆劝道，“你看你现在瘦得……”
“我说了不饿。”她声音冷了下来，几乎是脱口而出。
婆婆愣住，脸上的笑容慢慢收起，“好好好，不吃就不吃。”
说完，她默默放下汤，转身离开房间。
沈悦看着那碗汤，心里五味杂陈。她不是故意要对婆婆这么冷淡，可最近她的情绪就像火山，一点就炸。
孩子还在哭，声音越来越尖锐。
她抱起孩子，站起身走到窗边，拉开窗帘的一角。
楼下几个老太太正围坐在长椅上，一边嗑瓜子一边聊天，笑声不断，仿佛这个世界只剩下她们最懂生活。
“哎呀，我跟你说，昨天我那媳妇又跟我顶嘴，你说气不气人？”
“那你还不赶紧教训她？”
“我这不是怕儿子不高兴嘛。”
“你就是太惯着她了！”
沈悦的手指死死抓着窗帘，脸色越来越白。
她突然觉得这个家像是一座牢笼，压得她喘不过气来。
---
夜深了，孩子终于安静下来。
沈悦躺在床上，望着天花板，脑子里全是那些老太太的话。
她不是不明白她们的立场，也知道做母亲不容易。可她也是人，也需要理解和支持，而不是一句“你当妈了就得忍”。
她翻了个身，轻轻摸了摸儿子的脸蛋，心里一阵柔软。
“妈妈不是不爱你，只是……有点撑不住了。”
她闭上眼，眼角滑下一滴泪。
这时，门外传来轻微的脚步声。
陆承宇推开门，蹑手蹑脚地走进来，看到她还没睡，轻声问：“你还好吗？”
她点点头，没说话。
他走到床边坐下，伸手抚摸她的头发，“我知道这段时间你很累，也很委屈。”
她抬起头，看着他的眼睛，眼里蓄满泪水。
“我不是不孝顺婆婆，也不是不会带孩子……我只是……”
“我都知道。”他握住她的手，“你己经做得很好了。”
她终于忍不住，把脸埋进他怀里，眼泪无声地流出来。
陆承宇轻轻抱住她，“再坚持一下，等你身体恢复了，我们换个环境，好不好？”
她点了点头，却不知道这“换环境”意味着什么。
门外的风呼啸而过，吹得窗帘轻轻摆动。
窗户映出楼下那片空荡荡的休息区，几个老椅子孤零零地摆在那儿，仿佛刚才的一切只是幻觉。
她盯着其中一个椅子看了几秒，忽然发现上面坐着一个熟悉的身影。
那是谁？
她眨了眨眼，再看过去，椅子上己经空了。
她心头一跳，感觉脊背一阵发凉。
就在这时，怀里的孩子突然动了一下，小手伸出来，一把抓住她的手指。
