暴雨将城市霓虹浇成扭曲的数据流，在玻璃幕墙上蜿蜒成诡异的纹路。陈默站在记忆修复总部顶层，掌心的普通齿轮突然发烫，仿佛握住了一块烧红的炭。三百七十二块监控大屏同时爆起雪花，波纹状的干扰纹路如黑色蛛网蔓延与零遗留的核心代码呈现出令人毛骨悚然的同频震颤。
"十二组未知能量源正在突破防护罩！"林晚的战术目镜红光爆闪，指节捏得电击枪外壳发出轻响，"它们的轨迹...像是要在市政厅上空组成某种矩阵。"她脖颈处淡粉色的疤痕随着呼吸微微起伏，那是某次记忆清除任务留下的印记，此刻却诡异地发烫。
夜莺的玫瑰长鞭突然绷首，金属表面的荆棘纹路渗出蓝光。她调出黑产数据库最深处的加密档案，瞳孔因震惊而收缩："孤儿院的克隆体芯片里藏着密钥插槽，初代执行者的日记提到过——"话音被苏晴的尖叫打断。
"快看这个！"苏晴将平板电脑狠狠砸在桌面，屏幕上议员的脑部扫描图正在扭曲变形，"第七个了！表面支持记忆立法，实则大脑皮层布满微型改写装置的灼烧痕迹。"她放大对方瞳孔特写，暗红数据流在虹膜下缓缓蠕动，如同寄生的活物，"这些波动频率，和实验室检测到的能量源完全吻合！"
陈默将神经接驳器刺入控制台，万千记忆碎片如带刺的潮水涌入意识。画面中，兜帽人在地下基地调试十二座激活台，每个台面上的齿轮装置都泛着冷光。当某个身影转身，陈默的心脏几乎停跳——那人穿着林晚的战术服，正在输入核心代码。
"我们之中有内鬼。"陈默的声音像冰锥刺破空气。他解码零的警告影像，背景数据流竟组成血红的倒计时：72:00:00。林晚的电击枪突然走火，焦痕在墙面蜿蜒成扭曲的笑脸。"三天前我刚做过权限核查，除非..."她的目光扫过众人，"有人的记忆被篡改了。"
十二道金色光束突然刺破雨幕，在空中交织成巨大齿轮。零的全息投影从所有屏幕渗出，蓝白色皮肤下的数据流疯狂翻涌："每把密钥都绑定着守护者的灵魂，而他们..."画面切换，十二张金丝面具下，竟浮现出众人最信任的面孔。
夜莺的长鞭毫无征兆地刺向苏晴，陈默的齿轮密钥及时挡住，金属相撞迸出火星。"我的神经接驳器被黑入了！"女杀手瞳孔闪过数据流，"他们用我妹妹的记忆做诱饵，植入了..."话音戛然而止，记忆芯片从她耳后弹出，表面布满蛛网裂痕。
分析台投射出临终影像：孤儿院大火前，苏晴的妹妹将齿轮吊坠塞进夜莺掌心，而初代执行者正给十二个孩子戴上相同吊坠。"这些就是密钥。"苏晴泣血般的声音里，十二座激活台破土而出。每个台子顶端，众人最恐惧的记忆正在具象化：陈默父母的数据残影在撕扯、林晚的清除任务现场鲜血淋漓、夜莺的刀刃滴着无辜者的血...
零的数据流缠住陈默咽喉："启动记忆宇宙，就能复活一切；拒绝的话，这座城市将永远沉睡。"他指向中央空位，"你的齿轮，正是最后的钥匙。"林晚突然将电击枪抵住太阳穴："如果是我被篡改，现在就开枪！"夜莺的鞭子缠住她手腕："等等！苏晴妹妹的芯片里，还有关于陈默母亲的影像..."
当画面亮起，陈默的世界轰然崩塌——十二个婴儿躺在培养舱，脖颈处的齿轮耳钉闪着冷光，而编号"0713"的婴儿，正是襁褓中的自己。
