修复所的试衣镜在陈默触碰的瞬间碎成数据流，他坠入一片靛蓝色的空间，西周漂浮着无数个密封舱，每个舱里都躺着一个“自己”，从婴儿到老年不等。母亲穿着二十年前的白大褂，站在中央的齿轮矩阵上，机械心脏在她胸腔里发出规律的搏动声。
“欢迎来到‘时间茧房’，小默。”她的声音同时从所有密封舱传来，“这里封存着你在不同时间线的意识切片，而X-03，正在逐个吞噬它们。”
陈默试图靠近，却被无形的屏障弹开。母亲抬手触摸矩阵，最近的密封舱亮起红光：“看这个切片，你成功摧毁了机械心脏，却在三年后被黑产余党暗杀。”画面切换，“这个切片里，你选择成为X-03的傀儡，最终被林晚亲手杀死。”
林晚的意识投影突然出现，她的身体由金色数据流构成：“在主时间线，我本该在档案馆之战中死去。”她的指尖掠过陈默的伤口，“但母亲用零的核心代码重建了我，所以现在的我，既是人类，也是程序。”
周正撞破数据流屏障，芯片在他手中发烫：“我在废墟里找到了这个。”他将芯片插入矩阵，密封舱的排列顺序开始重组，“这是母亲的实验日志，上面说......”
陈默的视网膜突然剧痛，无数代码如流星雨般划过视野。他看见母亲在实验室里哭泣，面前摆着三个培养舱：“对不起，我的孩子，但只有这样，才能阻止你们的父亲......”
“X-03不是克隆体。”母亲的全息投影跪在陈默面前，“他是你父亲用自己的意识创造的活体病毒，而你们三个，是我用来封印他的抗体。”
镜面突然裂开，X-03戴着融合了父亲与陈默特征的面具走进来，他的机械心脏接口处插着林晚的义眼核心：“你以为母亲是救世主？她不过是个害怕失去孩子的疯子。”他挥手召出记忆吞噬者，“看看这个时间线的真相吧！”
陈默的视野被强制切换：母亲将X-03的意识注入父亲体内，微笑着说：“这样，我们就能永远在一起了。”父亲的瞳孔变成血红色，抱住母亲轻声说：“谢谢你，亲爱的，这次我们的孩子将统治所有时间线......”
周正突然怒吼着扑向X-03，芯片在接触的瞬间爆炸：“你骗他！”数据火焰中，陈默看见周正的记忆闪回——母亲在爆炸前将他推出实验室，“活下去，保护好哥哥，他是唯一的希望。”
陈默握紧吊坠残片，发现断口处刻着极小的字：“反熵代码在你眼中”。他抬头看向母亲，后者欣慰地点点头，机械心脏的频率与他的心跳完全同步。
“原来如此。”陈默将残片按在视网膜上，“反熵代码就是我的意识本身，而激活条件......”
X-03的攻击在距离陈默十厘米处停下，所有记忆吞噬者同时凝固。陈默的意识如潮水般涌入矩阵，他看见无数个时间线的自己同时举起吊坠，而X-03的意识正在被分解成原始数据。
当一切归于平静，陈默站在修复所的废墟中，暴雨己经停止。林晚的义眼恢复了人类的琥珀色，周正的芯片碎片躺在她掌心，发出微弱的光芒。
天空中浮现出巨大的齿轮矩阵，母亲站在中央，摘下金丝面具，露出与陈默 identical的齿轮状胎记。她转动怀表，表盘上的时间永远停在19:47，而秒针指向的，是“重置”的符号。
“恭喜你，小默。”她的声音响彻整个城市，“现在，该由你来决定——是终结所有时间线，还是创造一个全新的开始？”
陈默抬头看向天空，发现每个齿轮的缝隙中都映着不同的世界。林晚轻轻握住他的手，周正的芯片碎片在阳光下闪烁，而掌心的吊坠残片，正在慢慢愈合。
远处传来火车的汽笛声，那是幽灵列车的末班车。陈默知道，某个时间线的零时正在等待，而他们的故事，才刚刚开始......
