永徽二十三年的冬夜，江挽月蜷缩在慎刑司的炭盆旁。铜盆里火星噼啪爆开，映得她青白太监服上暗红血渍愈发狰狞。三日前，她为护着被醉酒侍卫欺辱的小宫女，生生挨了二十脊杖。
"小江子，摄政王传你去紫宸殿伺候。"大总管尖细的嗓音刺破寒雾。
江挽月指尖陷入掌心溃烂的鞭伤。那个传闻中弑兄夺权的暴君，此刻正与幼帝在殿中对弈。她垂首跨过朱漆门槛时，嗅到龙涎香里混着极淡的松雪气息——那是萧烬独有的味道。
"皇叔，该你落子了。"八岁天子嗓音发颤，白玉棋子当啷坠在鎏金棋盘上。
玄色蟒袍掠过她身侧，萧烬漫不经心捏起天子指尖："陛下抖得这样厉害，可是龙体欠安？"少年天子脸色煞白如纸，他却突然将人拽到怀中，染着丹蔻的拇指重重碾过孩童唇瓣："不如让这小太监替您执棋？"
江挽月猝不及防被推上绣墩。棋盘对面，萧烬支着下颌看她，玄金抹额下那双凤目像淬了毒的刀。她忽觉耳后发凉——束胸的棉布在慎刑司受刑时松了半寸。
"啪。"黑子叩在星位。萧烬的银护甲刮过她执棋的腕骨："小公公指若削葱，倒比教坊司的姑娘还细嫩。"他尾音裹着笑，掌心却突然发力，生生将她腕骨捏出脆响。
江挽月疼得眼前发黑，恍惚听见幼帝带着哭腔的求饶。待她清醒时，殿内只剩满地狼藉的奏折，萧烬正用沾了酒的帕子擦拭手指："明日戌时，来暖阁当值。"
更漏声咽，她跪在暖阁外候了三个时辰。当鎏金门扉终于洞开，扑面而来的血腥气熏得她几欲作呕。两个侍卫正拖出浑身是血的宫女，那姑娘琵琶骨上还穿着铁钩。
"怕了？"萧烬赤足踏过血泊，银链串着的红珊瑚耳坠在锁骨处晃荡。他忽然掐住她后颈按在榻上，染血的指尖挑开她衣襟："司礼监的记档说你是天阉？"
江挽月浑身血液凝固。束胸布下，裹了七年的白绫早己浸透冷汗。萧烬的银护甲抵在她喉间，慢条斯理地划开盘扣："让本王验验。"
锦帛撕裂声里，她瞥见窗外飘起今冬第一场雪。七年前也是这样的大雪天，父亲因谏言摄政王专权被构陷通敌，江氏女眷本该充入教坊司。是阿姐吞了火炭替下她，才换来这个太监身份。
"王爷..."她突然仰头吻上他颈侧，趁他怔忡的刹那，抓起案上裁纸刀抵住心口："奴婢卑贱之躯，不敢污了您的手。"
萧烬眯起眼打量她颤抖的指节，忽而低笑出声。他劈手夺过利刃，刀尖却转而挑开自己衣襟。狰狞的疤痕自心口蔓延至腰腹，在烛火下宛如盘踞的恶蛟。
"知道这是什么？"他攥着她的手按在伤疤上，"先帝临终前，用这把金错刀刺的。"掌心下的肌肤滚烫，江挽月突然想起话本里说的修罗，原该是这般噬人的热度。
此后三月，萧烬夜夜召她侍墨。他批折子时总要她跪在案边研墨，朱笔悬停的间隙，便用笔杆挑起她下颌端详。有时兴起，会将沾了印泥的指尖抹在她唇上，看那抹艳红顺着脖颈滑入衣领。
腊月廿三祭灶那夜，萧烬醉得厉害。他掐着江挽月的腰按在祖宗牌位前，鎏金酒壶里的琼浆淋了她满身。供桌上红烛高烧，映得他眼尾朱砂痣艳得滴血："小江子，你说忠良何辜？"
江挽月盯着他腰间晃动的螭纹玉佩——那是阿姐临死前攥着的证物。她忽然抬手抚上他心口旧疤："王爷说，剜心之痛与凌迟孰甚？"
萧烬瞳孔骤缩，醉意化作滔天怒意。锦缎裂帛声混着瓷器碎裂的脆响，她被他掐着脖子拖到雪地里。积雪漫过手背时，他滚烫的唇碾在她耳畔："既然想做忠仆，不如替你那小主子承欢？"
承露宫地龙烧得极旺，江挽月却冷得打颤。萧烬将幼帝囚在偏殿，自己斜倚龙床把玩着玉势。见她进来，随手将金链抛在她脚边："爬过来。"
喉间泛起血腥味，她匍匐着去够那链子。萧烬忽然踩住她手背，俯身时银发扫过她后颈："江家女儿若是活着，该有你这般年纪了。"
江挽月浑身血液结冰。未及反应，他己扯开她束发的缎带。青丝泻落的刹那，窗外突然雷声大作。萧烬的手顿在她腰间，眼中风暴愈盛："好个江七姑娘！"
她摸到发间暗藏的毒簪时，殿门轰然洞开。边关急报伴着风雪卷入，番邦使臣正持国书索要和亲公主。萧烬拎起她手腕轻笑："江氏余孽配蛮夷，倒是佳偶天成。"
大婚那日，江挽月穿着嫁衣被锁在鸾轿中。使臣递来的合卺酒泛着绿莹莹的光，她含笑饮尽，咬碎簪头的鹤顶红。当火舌舔舐帐幔时，她听见萧烬在喊什么。真可笑，修罗竟也会发出这样凄厉的哀鸣。
三日后，灰头土脸的侍卫呈上半截焦黑束胸带。萧烬正在擦拭那柄金错刀，闻言突然割破掌心。鲜血滴在丝绸残片上，竟透出斑驳字迹——是江氏女儿自幼刺在裹胸布上的《女诫》。
"王爷！"侍卫惊呼中，萧烬己经冲进暴雨。他疯了一样在废墟里翻找，首到在祭坛角落挖出个铁匣。里面整整齐齐码着七年间的起居注，每页右下角都画着小小螭纹。
最后一页写着：永徽二十三年腊月廿三，见君心疾复发，以血入药。砚中朱砂色愈艳，不知能绘几次红梅映雪。
暴雨倾盆，萧烬攥着那截焦绸仰天大笑。笑声惊起寒鸦，振翅声里，他仿佛看见初见那日，小太监跪在雪地里捡棋子，后颈碎发下藏着粒朱砂小痣，与他心口伤疤如出一辙。
