云知渺在拓印断弦纹路时，嗅到了棺椁深处飘来的血腥气。这具从溶洞墓葬打捞上来的唐代伏羲琴，十三徽位镶嵌的并非寻常螺钿，而是风化成琥珀色的婴孩指骨。
"琴轸要逆时针转三刻。"身后突然传来振动地板的脚步声，她腕间朱砂串珠应声而断。抬头看见沈彻沾着墓泥的作战靴，裤脚还凝着钟乳石滴落的血钙——这是三天前考古队遇险时，他为护住这具古琴被落石砸伤的证明。
沈彻蹲下身，带着硝烟味的手指划过琴额裂痕。云知渺避开他残存爆破灼伤的掌心，却被他擒住手腕按向龙龈处。残缺的琴弦突然震颤，发出类似骨笛的呜咽，她看见他喉结滚动出模糊气音："这里...有哭声。"
第一幕·松烟误
云知渺第一次见到沈彻，是在省考古院的X光室。男人穿着防辐射服站在操作台前，脖颈挂着枚被酸蚀的铜钥匙，映得侧脸轮廓像拓印碑文的冷墨。
"沈队听觉神经受损，需要阅读唇语。"助手指着CT影像解释，"但他说您在修复明代潞王琴时，用了《斫匠秘录》里的鱼胶配方。"
她握紧工具箱里的骨刀。那本祖传秘录早该随父亲焚毁在十年前的山火里，除非...有人进过云家老宅的地窖。
深夜的修复室，沈彻带着溶洞采样来的碎玉来访。他用手语比划"雷氏工艺"，却故意露出腕间疤痕——正是云家独有的九徽定位法灼痕。云知渺用热蜡封住他嘴唇，镊子尖抵在喉结："再查云家，下次封的就是气管。"
第二幕·腹语术
溶洞渗水导致琴腔霉变，云知渺不得不启用家传的腹语术调音。当《广陵散》的杀伐之音从她腹腔共鸣传出时，沈彻突然打翻金缮用的生漆。他踉跄着扣住她腰窝，指尖陷进襦裙褶皱，仿佛要确认声源是否来自这副温软躯体。
"你父亲云鹤...二十年前用这曲诱杀过七个考古队员。"他在她掌心写的字像刀刻，"唯一幸存者，左耳至今留着你的牙印。"
云知渺腕间骨铃骤响。七岁那夜，她确实咬过闯入地窖的盗墓贼。记忆里咸腥的血与此刻沈彻嘴角的锈味重叠，她突然舔过他残破的耳廓："那个牙印，是你的成年礼？"
第三幕·骨铃缠
沈彻开始频繁出现在修复室。他带来战国墓出土的丝弦，却在云知渺煮弦时突然从背后拥住她。带着枪茧的手掌覆住她双眼，另只手引她在琴腹摸索凸起的铭文——正是父亲刻在每具祭琴上的"血肉为徽，哀嚎成韵"。
"溶洞壁画显示，有个戴骨铃的工匠为唐玄宗制琴九十九具..."沈彻的呼吸烫红她后颈，"每具琴都活剖孕妇取胎，用婴儿的哭声校准音高。"
云知渺转身将凤钗戳进他锁骨："云家第七代改用琴师左耳做岳山，你要不要听听..."她拨动染血的琴弦，"我父亲临终时的音准？"
第西幕·画壁谜
暴雨冲垮溶洞防护棚那夜，沈彻发来定位求救。云知渺举着风灯跌进墓室，看见他正用考古锤敲击壁画。飞溅的石灰中浮现出1983年的日期，正是父亲考古队遇难的时间。
"你父亲不是盗墓贼..."沈彻抹开壁画上的青苔，"是当年唯一拒绝用活人祭琴的工匠。"残缺的《调琴图》显示，其他队员为复原古法音色，竟将云鹤怀孕的妻子钉在琴腹。
云知渺的骨铃碎在积水中。她终于明白父亲为何疯癫地烧毁所有古琴，而沈彻耳后的烧伤，正是七岁那夜为救她冲进火场的证明。
第五幕·断弦劫
"考古队想用你做最后一件祭品。"沈彻将铜钥匙插入壁画暗格，"他们在我助听器里装窃听器，等着抓现行。"
暗门轰然开启，陈列的九十八具婴尸琴在阴风中自鸣。云知渺扯断父亲留下的血弦缠住沈彻脖颈："最后一个音准，确实需要至亲之人的惨叫。"
沈彻却将爆破按钮塞进她掌心，最后在她唇边尝到咸涩："要活着出去...替我修好这把嗓子..."他推她坠入地下暗河，替她挡住落下的断龙石，"记得用南诏雷氏技法...那本秘录...我抄在..."
终章·无弦歌
三个月后，云知渺在修复好的古琴腹腔发现沈彻的记事本。泛黄纸页写满她幼时的喜好，最后一页夹着半枚铜钥匙，背面刻着"1983.9.12，救下咬人的小猫，左耳留疤作纪念"。
国际刑警围捕盗墓集团那日，云知渺在溶洞遗址弹奏无弦琴。腹语术震塌暗河甬道时，她仿佛看见沈彻站在钟乳石后，用残破的声带哼着那首未教完的《广陵散》。
水雾漫过琴身婴骨徽位，凝成他最后的口型："知渺，我从未听不见..."
