深秋雨夜，故宫文物医院的落地窗外，雨珠在琉璃瓦上汇成蜿蜒的溪流。许砚摘下金丝眼镜，用袖口擦拭镜片上的雾气，案头摊开的宋代《溪山行旅图》在冷光灯下泛着脆弱的光泽。画面右下角那道三指宽的裂痕，像一道狰狞的伤口横亘在千年山水之间。
"许老师，新送来的文物到了。"实习生小周抱着木盒匆匆进门，雨水顺着伞尖滴落在青砖地面，"听说这次是从境外追回的明代掐丝珐琅器。"
许砚接过盒子的瞬间，手指突然顿住。木盒表面的封条上，赫然印着半片银杏叶的暗纹——这是近半年来频繁出现在盗窃现场的神秘标记。他深吸一口气，小心翼翼地揭开盒盖，鎏金香炉的轮廓在绒布下若隐若现，而香炉底座边缘，斜斜插着一枚泛黄的银杏叶书签。
子夜的修复室静谧得能听见呼吸声。许砚戴着护目镜，手持微型手术刀，正在处理香炉内壁的锈迹。突然，窗棂发出细微的响动，他警觉地转身，却见一道黑影翻窗而入。月光透过云层，照亮来者戴着狐狸面具的脸，黑色斗篷下露出半截白皙的手腕，腕间缠绕的银色锁链随着动作轻响。
"程月？"许砚脱口而出。三天前的监控录像里，这个名字与银杏叶标记同时出现。黑影动作一顿，狐狸面具下传来轻笑："看来许老师做足了功课。"她抬手摘下面具，露出一双琥珀色的眼睛，眼尾处的银杏叶纹身随着笑意微微颤动。
许砚的手术刀在铜锈上划出刺耳的声响。他看着程月踱步到《溪山行旅图》前，指尖几乎要触到那道裂痕："这么珍贵的古画，修复时会不会心疼？"她突然转身，狐狸面具在手中抛接，"就像失去重要的人，即便拼尽全力修补，也回不到最初的模样。"
修复室的气氛骤然紧张。许砚摸到腰间藏着的报警器，却见程月从斗篷里掏出个油纸包："饿了吧？街角的糖炒栗子，特意多要了桂花蜜。"她将温热的纸包塞进他掌心，自己则跳上修复台，晃荡着双腿，"我爸以前总说，文物修复师都是时间的医生，那你有没有治好过破碎的心？"
接下来的半个月，程月像个幽灵般时隐时现。她会在许砚修复青铜器时，突然递来杯加了双倍奶泡的咖啡；也会在深夜的监控盲区，教他用紫外线灯检测文物暗记。许砚发现，她对文物的了解甚至超过某些专家，连《溪山行旅图》中隐藏的矿物颜料配比都能娓娓道来。
变故发生在霜降那日。许砚正在修复唐代银香囊，手机突然弹出新闻推送：明代皇家秘档失窃，现场留有银杏叶标记。他攥着手机冲向监控室，却在走廊拐角撞见浑身是血的程月。她的锁骨处插着半截箭簇，狐狸面具裂成两半，正用染血的手指在墙上画着银杏叶。
"别......报警......"程月抓住他的白大褂，"去我工作室，第三块地砖下......"她的身体突然，许砚闻到她发间混着铁锈味的茉莉香，想起她总说这是父亲留下的味道。
深夜的胡同里，许砚抱着昏迷的程月撞开锈迹斑斑的铁门。工作室里堆满了文物残片与古籍，墙上的白板写满各国语言的研究笔记。他在地砖下找到个防水档案袋，里面是泛黄的家族相册——年轻的程父穿着考古队制服，身旁站着扎羊角辫的小程月，背景是座坍塌的古墓。
"他们要抢走父亲的遗作......"程月在退烧药的作用下呓语，"青铜编钟......完整的十二律......"许砚翻开病历本，癌症晚期的诊断日期赫然在目，而最新一页的备注栏写着："若有不测，文物归国家"。
破晓时分，程月在消毒水的气味中醒来。她望着病床边的许砚，忽然笑出声："没想到最后是被文物医生救了。"她从枕头下摸出枚银杏叶吊坠，"父亲说，这是打开编钟密室的钥匙。"
两人的追踪将他们引向境外走私集团的老巢。地下仓库里，青铜编钟在聚光灯下泛着幽光，钟体表面的纹路与程父相册里的草图完全吻合。当许砚用吊坠启动机关，编钟内部缓缓展开一卷丝绸，上面记载着失传的古代音律。
"果然在这里。"阴冷的声音从身后传来。戴着鳄鱼面具的男人带着武装人员出现，"程教授藏了一辈子的东西，该物归原主了。"他抬手示意，枪口对准程月："听说你得了癌症？不如现在了结，省得痛苦。"
千钧一发之际，许砚抓起编钟旁的青铜磬砸向敌人。混战中，程月抢过枪与对方对峙，却在许砚躲避子弹时，被流弹击中胸口。她跌坐在编钟旁，鲜血顺着古老的纹路流淌，在钟体表面汇成诡异的图案。
"快......拍照存档......"程月咳着血，将手机塞进许砚颤抖的手中，"这些数据......能让编钟重响......"她的目光突然变得柔和，伸手抚摸许砚沾满灰尘的脸，"你知道吗？第一次见你修复古画时，我就在想......如果时间能倒流，真想让你修复我破碎的人生。"
爆炸声响起时，许砚将程月护在身下。编钟在剧烈震动中发出嗡鸣，尘封千年的音律与硝烟交织。当救援人员赶到时，只看见相拥的两人，许砚怀中紧抱着录满数据的手机，而程月手中，那枚银杏叶吊坠正静静躺在血泊里，叶片边缘的纹路，与编钟上的铭文完美契合。
半年后，故宫博物院举办"千年回响"特展。修复如初的青铜编钟前，许砚驻足良久。展柜玻璃映出他胸前的银杏叶胸针，那是用程月的吊坠残片制成的。展厅角落的电子屏循环播放着修复纪录片，片尾的致谢名单里，"程月"二字永远定格在那里，旁边配着她最爱的诗句："愿化银杏叶，护得墨痕长。"
深夜闭馆后，许砚会独自来到修复室。他取出珍藏的银杏叶书签，夹进那本未完成的《明代珐琅器修复手记》。窗外的月光透过琉璃瓦，在书签上投下斑驳的影，恍惚间，他又听见程月调侃的声音："许医生，这次的'病人'，可要用心治疗啊。"
