中平元年的春寒如同浸透毒汁的锁链，裹挟着带着血腥味的黄沙掠过中原大地。官道旁枯柳扭曲的枝桠上，挂着几片冻僵的枯叶，在狂风中发出凄厉的呜咽。巨鹿城外那座供奉着残破神像的破庙内，张角枯槁如柴的身躯裹着褪色道袍，指节凸起的手指缓缓蘸取朱砂，在斑驳墙面上书写时，每一笔都像是在撕裂这腐朽世道的遮羞布。摇曳的烛火将他的身影投射在墙上，宛如一尊即将破壁而出的魔神，而围在西周信徒们眼中闪烁的狂热光芒，恰似干柴遇火，一点就着。
张角猛地转身，布满裂纹的嘴唇翕动，沙哑却充满力量的声音在破庙内回荡：“诸君请看！这大汉的天，早被世家豪强蛀空了！连年灾荒，朝廷不闻不问；官吏贪墨，百姓易子而食！今日，我等当以黄天之名，还天下一个朗朗乾坤！” 他布满老茧的手掌重重拍在神案上，震落一层厚厚的灰尘。话音未落，人群中爆发出震天的呐喊，庙外的黄巾旗帜猎猎作响，仿佛预示着一场足以颠覆旧秩序的风暴即将来临。那些信徒们握紧了手中粗糙的武器，眼神中满是对新生的渴望与对压迫者的仇恨。
随着 “岁在甲子，天下大吉” 的口号如瘟疫般传遍八州，黄河两岸的贫苦百姓像是被唤醒的困兽。冀州大地上，饥民们将黄巾扎在头上，眼神中燃烧着怒火，手持农具、木枪，如潮水般冲进官府粮仓。他们抢夺粮食时的呼喊声，夹杂着对官吏的咒骂，震耳欲聋；兖州乡间，流民们高举写有 “黄天” 的大旗，熊熊烈火吞噬着地主庄园，火光照亮了他们饱经风霜却充满希望的脸庞。旬月之间，三十六方渠帅揭竿而起，头戴黄巾的义军如汹涌的潮水，所到之处，东汉王朝的统治根基开始动摇。那些平日里作威作福的官吏，此时吓得面无人色，有的连官印都来不及收拾，便带着家眷从后门仓皇出逃，一路上丢盔弃甲，狼狈不堪。
洛阳城朱雀大街上，急促的马蹄声如骤雨般由远及近。一名浑身血污的信使，身上还插着几支折断的箭矢，强撑着最后一丝力气滚下战马，踉跄着撞开宫门。他的声音中带着哭腔与绝望：“陛下！宛城失守！汝南告急！” 正在饮酒作乐的汉灵帝刘宏，手中的玉杯 “啪” 地摔在地上，酒液溅湿了他绣着金线的龙袍，也溅碎了他纸醉金迷的美梦。他死死攥住龙椅扶手，指节发白，额头上青筋暴起，眼前不断浮现出张角那张布满皱纹的脸 —— 半月前，有大臣上奏太平道聚众惑众，他却只当是乡间愚民的把戏，如今，这把戏竟成了悬在他头顶的利剑，随时可能将他刺得万劫不复。
“传何进！速召三公九卿！” 刘宏的声音里带着掩饰不住的颤抖，尖锐得如同破锣。大殿外，春日的阳光依旧明媚，可洛阳城的空气中却弥漫着令人窒息的紧张。宫女太监们低着头匆匆而过，大气都不敢出。大将军何进身披甲胄，大步踏入殿中，金属碰撞声在寂静的大殿格外刺耳。他看着皇帝苍白的脸色，心中暗叹：这摇摇欲坠的江山，终于要迎来最猛烈的风暴了。而这场风暴，或许会将一切旧事物都席卷殆尽。
都亭之上，禁卫军的甲胄在阳光下泛着冷光，却难以驱散众人心中的寒意。何进手持兵符，目光扫过排列整齐的将士，他的眼神中既有坚定，又有一丝忧虑：“守住洛阳，就是守住大汉的根基！” 他的声音在都亭上空回荡，可回应他的只有将士们参差不齐的应和声。与此同时，八关都尉领命奔赴函谷、伊阙等险要关隘，工匠们日夜赶工加固城墙，洛阳城仿佛一只蜷缩起来的刺猬，试图抵御即将到来的狂潮。然而，在广袤的中原大地上，黄巾军的星火己经燃成燎原之势，这风雨飘摇的东汉王朝，真能在这场风暴中幸存下来吗？城墙下，百姓们惶恐不安地忙碌着，他们不知道自己的命运将走向何方，只能在这乱世中拼命挣扎。
