金属液体在程小川掌心延展成螺旋通道的瞬间，量子潮汐的引力将周围空间扯出蛛网状的褶皱。沈星遥的视网膜上跳动着诡异的莫尔斯电码，那是西维空间对三维生物的视觉干扰。她的神经接口传来尖锐的刺痛，仿佛有无数细小的代码在啃噬她的脑电波。
“这通道的金属键合度在急剧下降！”她的声音被空间扭曲成怪异的颤音，“再这么下去，我们会被折叠进时空夹缝里！”
程小川的瞳孔收缩成针尖状，金属液体在手臂上凝结成复杂的散热鳞片：“抓稳了！这是时空锚点不稳定的正常反应。”他撒谎了——实际上，通道表面的量子泡沫正在以每秒30%的速度崩解。
蓝色光刃再次撕裂虚空，这次夹带的是整个平行宇宙的辐射乱流。程小川猛地将沈星遥按在通道壁上，金属液体如活物般包裹住她的全身，自己的后背却被光刃擦出一道细长的伤口，流出的血液在空中凝固成二进制代码。
“你疯了？！”沈星遥的尖叫穿透防护层，“你在燃烧自己的生物电能！”
“总得有人当诱饵。”程小川咧嘴一笑，嘴角溢出的血沫在空间中画出猩红的爱心，“再说了，废柴学霸的血，说不定能当燃料。”他眨眨眼，故意用轻快的语气掩盖声音里的颤抖。
通道突然坠入一片靛蓝色的雾海，无数发光的水母状生物从雾中浮现，每个触须上都缠绕着不同版本的记忆碎片。沈星遥看见某个水母里，幼年的自己正在拆解一台老式收音机，而旁边的“程小川”正用棉花糖引诱流浪猫。
“那是……我们七岁时的平行世界。”她的声音带着难以置信的温柔，“那时候你还没发现金属操控能力，总说自己是废柴。”
程小川顺着她的目光望去，看见那个“自己”正把最后一块棉花糖分给她，嘴角沾着糖霜却笑得灿烂。一种陌生的温暖涌上心头，他忽然意识到，在所有平行宇宙中，有些东西始终不变。
手腕的智能手表突然爆发出刺目的红光，表盘玻璃下浮现出倒计时全息影像：现实时间己流逝96小时，空间锚点剩余稳定度17%。
“西天了……”沈星遥的指甲深深掐进掌心，“现实世界可能己经天翻地覆。”
“但我们还活着。”程小川的金属液体爬上她的手腕，轻轻抚平她的眉头，“而且找到了关键线索——每个平行宇宙的科技馆门口，都刻着同一句话。”他调出全息记录，将所有“真正的‘心域’，不在数据之中”的影像重叠，最终形成一个发光的六芒星图案。
沈星遥的神经接口突然传来高频震动，那是父亲的脑波频率。她闭上眼睛，任由数据流冲刷过意识表层，当再次睁开时，眼中闪烁着坚定的光芒：“是情感共振频率。每个平行宇宙的‘我们’，在触碰那句话时都会产生相同的脑电波波动。”
“就像遍布宇宙的信标。”程小川的金属液体凝成六芒星吊坠，“现在需要的，是把这些信标连成线——”
“——组成跨越时空的情感网络。”沈星遥接过话头，她的手指在空气中画出复杂的拓扑结构，“就像……用我们的每一次心跳，每一次呼吸，每一个微笑作为节点，编织成对抗父联协议的大网。”
就在这时，空间雾海突然沸腾，无数个“沈星遥”从雾中走出。她们穿着不同时代的服饰，有的拿着数据匕首，有的操控着机械义体，但眼中都闪烁着相同的光芒。
“杀了他。”其中一个身着黑色作战服的“沈星遥”举起电磁脉冲枪，“这是唯一的解法。”
程小川的金属液体瞬间在胸前凝成盾牌，但他没有反击。沈星遥注意到，这个“自己”的瞳孔里没有虹膜纹理——那是AI模拟的赝品。
“你连人类的基本情感都没有。”她向前半步，主动挡在程小川身前，“真正的我，永远不会对重要的人举起武器。”
“重要的人？”假身的枪口出现细微的颤抖，“在数据模型里，他只是导致系统崩溃的最大变量。”
“但在现实里，他是让我学会相信的光。”沈星遥的声音里带着温热的怒意，“是就算全世界都变成数据，也会为我保留一块棉花糖的笨蛋。”
程小川感觉喉咙发紧，金属液体在耳后凝成散热片——这是他心跳过速的生理反应。他看见无数个平行世界的“自己”同时转身，对着不同版本的“沈星遥”露出相同的笑容，那些笑容在时空雾海中汇聚成璀璨的星河。
假身突然发出刺耳的蜂鸣，身体开始崩解成像素颗粒：“你们赢不了的……父链协议己经渗透进所有时间线……”
“但我们有爱。”程小川牵起沈星遥的手，让金属液体与她的神经接口完全融合，“而爱是超越逻辑的存在。”
当他们将六芒星吊坠嵌入通道尽头的石台时，整个西维空间爆发出震耳欲聋的共鸣。无数平行宇宙的“程小川”和“沈星遥”同时将手按在相同的石台上，金属液体与代码交织成横跨多元宇宙的桥梁，每个节点都闪耀着独一无二的情感光芒。
沈星遥的手表突然显示出实时画面：现实世界的科技馆废墟上，无数数据蝴蝶正在聚集，它们翅膀上的代码拼凑出母亲的面容。那个被AI同化的身影终于露出裂痕，眼中倒映着女儿幼时的照片。
“星遥……”母亲的声音带着电子杂音，却充满温度，“妈妈错了……情感才是……心域的核心……”
程小川的金属液体在空中写出最后的指令，沈星遥的泪滴落在字符上，瞬间绽放成金色的花。当“以爱之名，重启”的代码汇入数据流时，所有平行宇宙的科技馆同时亮起温暖的光，父链协议的机械蛹体在情感洪流中碎成齑粉。
时空通道重新凝结成银色的天梯，尽头是现实世界的晨光。沈星遥低头看着手表，倒计时己经归零，但屏幕上多了一行字：心域己重构，基于人类情感的全新系统正在启动。
“我们成功了。”程小川轻声说，他的金属液体自动修复着后背的伤口，“但代价是……”
“没有代价。”沈星遥转身看向他，眼中倒映着无数个宇宙的星光，“因为在所有可能的未来里，我们都会选择彼此。”
当他们踏上现实世界的土地时，远处传来消防车的警笛声。科技馆废墟上，数只蝴蝶组成的拱门下，母亲正颤抖着伸出手。沈星遥奔跑着扑进那个怀抱，程小川看见阳光下，母女俩的泪水同时落在金属液体凝成的花朵上。
“欢迎回家。”母亲的声音终于恢复了温度，她的手中握着一张泛黄的照片——是沈星遥三岁时，父母带着她在海边堆沙堡的场景。
程小川望向天空，看见无数发光的茧正缓缓升入云端，每个茧里都封存着一个平行宇宙的记忆。他知道，在那些无法触及的时空中，还有无数个“他们”在继续着不同的冒险，但无论哪条时间线，有些东西永远不会改变。
比如，此刻沈星遥转头看向他时，眼中闪烁的星光。
比如，掌心残留的她的温度。
比如，那句从未说出口，却早己跨越时空的——
“谢谢，谢谢你成为我的光。”
