我的左臂像一截枯死的树枝耷拉着，皮肤下的肌肉正在以肉眼可见的速度萎缩。
破晓切断了痛觉神经，但守夜人仍在挣扎着发出警告："毒素扩散至肘关节……剩余有效行动时间：17分32秒……"
阮明雅留下的投影仪还在循环播放那段恐怖录像——年幼的顾野在手术台上挣扎，而"我"冷静地在他左臂烙下月牙形疤痕。更可怕的是，录像右下角显示的时间是1983年，那时我甚至还没出生！
"这不可能……"我抓起一把泥土按在腐烂的左臂上，试图用最原始的止血法延缓毒素蔓延，"守夜人，这段录像是不是伪造的？"
"数据验证中……" 机械音停顿了两秒，"确认为725研究所原始档案……但时间戳存在篡改痕迹……"
远处传来引擎轰鸣声。我拖着残臂爬到大黄尸体旁，从它项圈暗层里抠出半片钥匙——这就是守夜人说的"密钥"。
防空洞外，三辆绿色吉普车正在荒地上画着扇形搜索轨迹。车身上"725农用机械研究所"的漆字在阳光下闪闪发光，但车顶架着的可不是农具，而是带红外瞄准镜的步枪。
领头的吉普车突然刹住，一个穿中山装的男人跳下车，弯腰查看李金花留下的血迹。当他抬头时，我的呼吸凝固了——
是年轻了二十岁的阮明远！
他戴着金丝眼镜，手里把玩着个和我后颈一模一样的金属片，对着无线电说："A7-4号肯定在附近，她中了神经毒素跑不远。"
等等……如果这是"钟教授"，那S城白鸽宾馆里等着的是谁？
白塔镇钟楼的铜钟己经停了二十三年。
我躲在排水管里，看着吉普车队呼啸着驶向相反方向。左臂的毒素扩散到了肩膀，现在整条胳膊像灌了铅一样沉重。守夜人每隔五分钟就报一次时，仿佛在为我生命倒计时。
"剩余有效行动时间：11分14秒……"
钟楼大门被铁链锁着，但锁芯锈蚀得厉害。我用脚踹了几下，链条"哗啦"一声断开。
阁楼里堆满发霉的账本，正中央的玻璃展柜却一尘不染。银质怀表静静躺在红丝绒衬布上，表盖刻着一行小字：
"当钟摆停歇，时空归于原点"
我颤抖着把密钥插进怀表侧面的窄缝。"咔嗒"一声，表盖弹开的瞬间，整个阁楼突然剧烈震动！
怀表内部没有齿轮，而是一个微型粒子对撞模型，两颗银粒在真空管里疯狂旋转。更诡异的是，我的左眼和右眼同时接收到不同画面——
右眼：1990年的破旧阁楼
左眼：2023年的现代化实验室
两个时空在此刻重叠了！
"终于找到了。"
身后传来阮明远的声音。我猛地转身，金丝眼镜的反光遮住了他的眼神。他手里握着把造型奇特的手枪，枪管足有手腕粗。
"别紧张，这只是记忆提取器。"他晃了晃枪身，"我要的只是你脑中的'守夜人'程序，至于你本人……"
他突然摘掉眼镜，露出右眼——和我左眼一模一样的机械蓝光！
"可以成为我最完美的作品。"
