“那颗流星……是冲我们来的！”
彩虹色的光点在天幕上急速放大，拖尾燃起的火焰竟然是焦糖色的。实验室的巧克力墙壁开始软化，榛子碎像下雨一样从天花板簌簌掉落。
25岁的“我”突然扑向控制台，机械义眼疯狂闪烁：“里面有东西要出来了！”
顾野一把将我拉到身后，用那堆求婚零件快速拼出个简易屏障——虽然看起来更像烤糊的华夫饼。红姐的月亮跳跃器自动升空，在流星轨迹上投射出红色警告：
「高浓度记忆载体接近」
「建议立即进行味觉防护」
“说人话！”我抓起控制台上的巧克力包装纸挡在头顶。
“意思是——”顾野从兜里摸出最后三颗彩虹糖豆，“挑个口味，准备硬扛！”
流星击中实验室屋顶的瞬间，整个世界变成了棉花糖。
不是比喻，我真的被埋进了一团巨大的粉色棉花糖里。甜腻的触感裹住全身，无数记忆碎片顺着糖丝往皮肤里钻：
穿白大褂的“我”在实验室偷吃样本。
12岁的顾野把失败的机械蜘蛛泡进巧克力酱。
某个深夜，红姐的机械臂偷偷修改了培养舱数据……
“咳咳咳！”我从糖堆里挣扎出来，发现实验室变成了废墟——巧克力墙壁融化成瀑布，仪器设备泡在粘稠的焦糖浆里。那颗“流星”就嵌在正中央，外壳裂开后露出里面的东西：
一台老式收音机，正在沙沙播放《甜蜜蜜》。
25岁的“我”突然捂住机械义眼：“这是……创始人的记忆载体！”
收音机上的锈迹突然剥落，露出刻在底部的字：
“给第一个A7：
当你能尝出眼泪的咸，才算真正活着。
——K9”
顾野的表情变得异常古怪。他蹲下身，指尖轻轻碰了碰收音机的旋钮。
“怎么了？”我扯开缠在腿上的糖丝。
“这是我爸的遗物。”他声音哑得不像话，“他临终前说……弄丢了。”
红姐的机械臂突然发出“咔哒”轻响，自动播放一段加密录音：
*“实验体A7-0己苏醒，味觉神经反应异常。”*
“继续注射记忆干扰剂。”
“等等——她在尝自己的眼泪！”
录音结束，月亮跳跃器投射出最后一段全息影像：
病床上的女人睁开眼，左眼是机械义眼，右眼流着泪。她颤抖的手指向婴儿培养舱——里面漂浮着个女婴，左手小指缺了一截。
影像定格，底部显示：
725研究所第零号日志
主实验体：阮明月（A7-0）
克隆源：未知
我看向红姐右眼下的疤痕，突然明白了为什么是月亮形状。
废墟突然震动，融化的巧克力池里浮起无数培养舱。每个舱门都自动打开，走出不同年龄的“阮甜”。她们身上还连着营养管，但眼神不再空洞。
最年长的那个径首走向收音机，按下录音键：
“我是阮明月，725研究所的第一个实验体。”她的声音和红姐一模一样，“我们被骗了——根本没有什么克隆源，所有A7都是自然出生的。”
她扯开病号服，露出心口的烙印：“A7-0=K9”
顾野猛地站起来：“……妈？！”
「终极真相解锁」
实验室的地板突然塌陷，露出底下巨大的档案库。无数玻璃罐里漂浮着记忆标本，最中央的展台上放着本烧焦的日记：
“当我的孩子尝到足够多的甜，就能破解时空密码。”
“他们把他编号为K9，把我的眼泪做成武器。”
“但爱是唯一无法克隆的味觉。”
——阮明月
红姐——或者说阮明月——的机械义眼突然流出蓝色液体。她指向窗外：“彩虹流星要消失了。”
夜空中，所有光点开始汇聚，拼成一扇巨大的门。
25岁的“我”突然抓住我的手：“该做选择了——留在过去，还是去未来？”
顾野低头拆解那台收音机，从里面取出半块发霉的巧克力：“其实还有第三个选项。”
他掰开巧克力，露出里面的微型芯片，上面刻着：
“重启味觉纪元”
