暴雨下了整整一夜。
我抱着铁皮箱蜷缩在山洞里，身上的棉袄湿透了，沉得像灌了铅。防空洞方向的火光己经熄灭，只剩下一缕黑烟黏在灰蒙蒙的天上，像道丑陋的疤。
箱子里那份《黎明计划》的档案被雨水浸湿了一角，照片上的"我"面容模糊，但白大褂胸口别的工牌还能看清——"D4-A7 首席研究员"。
这不可能。
1990年的我才八岁，照片里的"我"却至少有二十岁。除非……
"除非那是另一个你。"
沙哑的声音突然从洞口传来，我吓得差点把箱子扔出去。
一个披着蓑衣的老头蹲在那儿，手里提着盏发黄的防风马灯。灯光照在他脸上，皱纹深得能夹死苍蝇，右眼是混浊的灰白色，明显瞎了。
"老钟？"我试探着问。
他咧开嘴，露出满口黄牙："顾老头到底还是把箱子送出来了。"
白塔镇比想象中还要破败。
青石板路缝里长满野草，两旁的木门大多贴着封条。老钟的"家"是镇尾的义庄，门口歪歪斜斜挂着块"白塔镇殡仪服务站"的牌子，漆都快掉光了。
"别嫌弃，"他踢开吱呀作响的木门，"活人比死人脏多了。"
义庄里并排放着十几口薄皮棺材，最里面那口棺材盖上摊着本黑皮账簿。老钟随手掀开棺材板——底下居然是个地窖入口！
"下来吧，"他拎着马灯往下走，"你怀里那箱子，在这儿能解。"
地窖里别有洞天。墙上贴满发黄的报纸和照片，正中摆着台老式电报机，角落里甚至有个自制的手术台，上面堆满锈迹斑斑的工具。
"你也是D4组的？"我盯着他泡在福尔马林里的那只瞎眼。
"后勤科，专门处理失败品。"老钟点燃煤油炉，煮水的铜壶发出尖锐的啸叫，"顾老头当年偷运出七个实验体，我是收尸的那个。"
他从床底下拖出个铁盒，里面全是工牌：D4-Y22、D4-X09、D4-Z15……每个工牌都沾着黑褐色的污渍。
"想知道你为什么会变小？"老钟突然扯开我衣领，在锁骨位置摸了摸，"果然没有烙印……你不是A-7，你是她的备份。"
铜壶的啸叫声突然拔高，像极了防空洞里那个机械女声。
"记忆移植技术，最早是用来治疗阿尔茨海默症的。"
老钟往茶缸里扔了把不知名的草药，热气蒸腾中，他讲的故事让我浑身发冷。
1985年，第西医学协作组发现阮氏制药的大小姐——25岁的阮甜——基因特殊，能延缓细胞衰老。他们以"治疗家族遗传病"为由提取了她的干细胞，却在培养过程中发现这些细胞能承载记忆移植。
"你看到的照片，是真正的A-7，阮明远的亲侄女。"老钟啜饮着黑绿色的茶汤，"D4组用她的细胞克隆了十几个胚胎，你是唯一活到五岁的。"
我盯着铁皮箱里的照片："那我的记忆……"
"全是她的。"老钟突然用镊子从茶缸夹出个东西——一片指甲盖大小的金属片，"这是顾老头从你后颈取出来的，原装货。"
金属片上刻着微缩电路，在煤油灯下泛着冷光。我突然想起磁带里那句"记忆清除效果待观察"，胃里一阵翻腾。
"本来你该在五岁那年被回收。"老钟把金属片扔回茶缸，嗤的一声冒起青烟，"没想到阮明远那个书呆子突然反水，把你偷运出来交给了人贩子周建军。"
地窖突然剧烈震动，顶棚簌簌落灰。老钟脸色大变，猛地扑向电报机："他们找到镇子了！"
枪声在青石板路上炸响时，老钟正疯狂地摇动电报机手柄。
"听着丫头，"他塞给我一把锈迹斑斑的钥匙，"后院有辆运尸体的板车，老驴认得去东边军用机场的路。"他扯下墙上那张军用地图塞进我怀里，"把箱子藏进棺材里，路上千万别打开！"
我抱着铁皮箱往后院跑时，听见老钟在给猎枪装填的咔嗒声。后院果然停着辆破旧的木板车，车上放着口薄皮棺材，一头瘦骨嶙峋的老驴安静地站着。
我刚把铁皮箱塞进棺材，义庄前门就传来"轰"的爆炸声。老驴受惊猛地往前一窜，我差点被甩下车，赶紧抓住棺材边缘。
板车冲上土路时，后方的义庄己经燃起冲天大火。老钟站在火场门口，猎枪喷出的铁砂把第一个冲进来的黑衣人打成了筛子。
棺材里除了铁皮箱，还有个油布包。我颤抖着打开，里面是另一份档案，封面上印着《长夜计划：克隆体社会化实验记录》。第一页贴着我的照片，下面手写着：
"备份体A7-4号，1985年植入主体记忆，预计1999年完成基因显性表达。如发现此档案，说明黎明派己失败，请立即销毁——D4-Y17绝笔。"
板车颠簸着驶过泥泞的土路，我死死抱住棺材。转过山脚时，隐约听见李金花嘶哑的喊声从无线电里传来：
"她往东边跑了！快追！"
