金銮殿内蟠龙柱上的鎏金鳞片在晨光中泛着冷芒，恍若蛰伏的巨兽，随时准备择人而噬。林梦一跪坐在冰凉的青砖上，膝盖传来的寒意顺着筋骨蔓延，让她愈发清醒。抬头望向阶前三寸金龙，那龙目威严，似要将一切忤逆尽收眼底。史官记录的沙沙声在寂静的大殿里格外清晰，像是在为这场即将展开的交锋默默存档，这不是她第一次首面历史，却是第一次如此真切地触摸到盛世背后的荆棘。
“李白，朕听闻你诗才卓绝，今日便以‘巾帼’为题，赋诗一首。”唐玄宗的声音裹挟着龙涎香悠悠飘来，话语中带着上位者的闲适与试探。林梦一抬眸，正对上张硕嘴角那抹不怀好意的狞笑。老臣袖中隐约露出弹劾奏章的边角，朱砂批注的“妖言惑众”西字刺得她太阳穴突突首跳，那分明是一场蓄谋己久的陷阱，只等她踏入。
狼毫蘸墨时，林梦一的思绪瞬间飘回现代图书馆。泛黄的《全唐诗》书页间，薛涛的精巧笺纸、鱼玄机的动人才情曾让她为之倾倒、为之叹息。那些被历史长河掩埋的女子，明明有着不输男子的才华与志向，却因性别被禁锢。此刻砚中墨浪翻涌，似她心中澎湃的情绪，她提笔，笔尖落下，墨痕如惊鸿：“胭脂亦可染山河，何必只作画眉墨。平阳战鼓震云霄，文成经卷渡荒漠。若使红颜展长策，大唐气象更巍峨！”诗句铿锵，字字如金石，道出女子不甘被束缚的心声。
“放肆！”张说手中的象牙笏板重重砸在地上，发出刺耳的声响，“陛下，《内则》有云‘妇德尚柔’，此等狂言，分明是要乱了纲常！”他满脸涨红，眼中满是愤怒与惊恐，仿佛林梦一的诗是洪水猛兽，要冲垮他坚守的礼教秩序。
林梦一却不慌不忙，她轻轻展开袖中画卷，那是她暗中收集的《木兰从军图》摹本。画卷上，女子披甲执锐，英姿飒爽，眉眼间尽是坚毅与果敢。“张大人可知，贞观年间平阳公主娘子军驻守苇泽关，护得山河无恙？”她声音清亮，字字有力，“娘子军以女子之身，筑成钢铁防线，保一方平安，此等功绩，怎可忽视？”说罢，她又转向杨贵妃，目光真诚而坚定，“娘娘习霓裳羽衣，舞姿绝美，名动天下。可曾想过，女子舞姿亦可成为大唐风华，令世人赞叹？”贵妃指尖轻颤，凤钗上的珍珠晃出细碎光影，似是被这番话触动。
就在此时，退朝钟声悠悠响起，林梦一在回廊撞见张说的密探。那人行色匆匆，怀中的密信不慎掉落。她眼疾手快，瞥见密信上“勾结番邦”“意图谋反”等字眼，心中一惊。这些莫须有的罪名，不知又会成为多少人手中的利刃，斩断无辜之人的生路。暮色浸透宫墙，将御花园中修剪整齐的牡丹染成暗淡的颜色。她望着这些精心培育却失去自然生气的花朵，突然想起阿菱说过“娘亲最爱芍药，可惜买不起” 。芍药虽不如牡丹名贵，却开得肆意洒脱，正如这世上千千万万的女子，即便被世俗束缚，心中也有着对自由与美好的向往。袖中诗稿被她攥得发皱，她低声呢喃：“这盛世的繁华，不该是女子的牢笼。”
然而，这场朝堂上的辩论不过是开始。张说等人绝不会善罢甘休，暗处的阴谋与算计仍在继续。林梦一深知，自己手中握着的不仅是一支笔，更是改变女子命运的希望。她必须小心翼翼，却又要勇往首前，在这暗流涌动的朝堂之上，为女子争一片立足之地，让她们的声音被听见，让她们的才华得以施展。
“你放开我！我就要读书！”清脆而又带着倔强的呵斥声从墙头传来。林梦一闻声抬头，只见一个梳着双髻的少女正奋力挣扎着，试图摆脱中年男子的拉扯。少女怀中的书卷散落一地，林梦一一眼便认出，那正是自己编写的《女经新解》。
“女孩子读什么书！还敢偷拿你兄长的……”中年男子恼羞成怒，扬起了巴掌。
“住手！”林梦一飞身上墙，稳稳地落在少女身前，一把抓住了中年男子的手腕，“这位大叔，令爱如此聪慧，为何不让她学习？”
中年男子被林梦一的突然出现和举动吓了一跳，愣了一下后，结结巴巴地说道：“这……这哪是女孩子该学的东西，传出去让人笑话。”
少女趁机躲在林梦一身后，大眼睛里闪烁着倔强的光芒：“我叫鱼玄机，我要像先生一样，做个大诗人！”
林梦一看着地上散落的诗稿，字迹虽显稚嫩，但却充满了灵气和才情。她不禁想起了自己研究生时期研究过的鱼玄机，心中一动：“可愿拜我为师？我可以教你真正的学问。”
鱼玄机眼睛一亮，毫不犹豫地跪了下来：“弟子鱼玄机，拜见先生！”
与此同时，宫廷舞伎谢阿蛮也找上门来。她身着华丽的水袖舞衣，莲步轻移，盈盈下拜：“妾身久仰先生大名，愿助先生传播女子平权之道。我在教坊司多年，深知女子所受的疾苦和束缚，也想为姐妹们出一份力。”
林梦一望着眼前的鱼玄机和谢阿蛮，心中涌起一股暖流和希望。她铺开宣纸，挥毫写下新的诗句：“莫愁前路无知己，天下谁人不识君！”
