小萧望五岁生日这天，萧祥在自家后院建了座微型气象站——外观是儿童游乐屋，内部却藏着精密的频率发射器。女孩坐在仪器前，小手在虚拟键盘上敲击，银蓝色的瞳孔倒映着不断刷新的星图。自从三年前那场"天文台事件"后，她的眼睛在月光下会自然呈现这种色泽。
"爸爸，KY-α7今天发来了新消息。"女孩的声音仍带着稚气，却说着超越年龄的话语，"他们说第七千个中继站己经准备好了。"
萧祥蹲下身，看着女儿耳后的飞鸟胎记——现在己发展成精巧的立体投影装置，能随时展示七百个文明的实时状态。最新激活的中继站位于火星与木星之间的小行星带，形状不是钢琴而是某种弦乐器。
"要回复吗？"小萧望指着发射按钮，指尖萦绕着微光。
萧祥摇摇头，从口袋里取出片真正的银杏叶。当叶子接触控制台时，叶脉自动与仪器连接，播放出三十年前父亲实验室的录音："......当桥梁双向通行时......"
院门突然被推开。林雪带着个陌生小男孩走进来，孩子约莫七岁，左眼戴着医用眼罩。"这是周教授的外孙，"她疲惫地解释，"从出生起就能画出精确的星际坐标。"
男孩怯生生地掀开眼罩——下面是机械义眼，虹膜呈现与萧祥左眼完全相同的银蓝色。更惊人的是，当他看向小萧望时，两个孩子的瞳孔同步闪烁起来，像在进行某种超越语言的沟通。
"军方在各地发现了十二个这样的孩子。"林雪压低声音，"都是近五年出生的，全部能接收KY-α7的信号。"
小萧望突然跑向玩具柜。她拖出积木箱，七分钟内搭建出精确的太阳系模型——不是现在的行星位置，而是七千年后的轨道预测。当男孩加入后，他们在火星轨道上添加了新的天体：一架由小行星改造的巨型钢琴。
"第七千个中继站。"萧祥触碰那个积木钢琴，指尖传来真实的震动频率，"他们己经开始建造了。"
林雪的医学Pad突然响起警报。扫描显示两个孩子周围环绕着强烈的量子纠缠场，他们的脑电波完全同步，却与正常人类相差7.7个标准差。更可怕的是，当小萧望拉起男孩的手时，两人皮肤接触处浮现出父亲实验室的密码：【载体稳定性99.7%】。
"这不正常......"林雪想去分开他们。
"恰恰相反。"萧祥拦住妻子，"这才是人类进化该有的样子。"
夜幕降临，两个孩子坐在草坪上仰望星空。小萧望的胎记投影出七百个文明的编年史，而男孩的机械义眼不断修正其中的数据。他们偶尔争论，更多时候是沉默地交换眼神——就像己经共同工作了几千年的老搭档。
萧祥的左眼突然捕捉到异常：夜空中出现第七百零一颗"星星"，亮度与北斗七星相当。当他把这个发现告诉孩子们时，小萧望只是平静地点头："是红姐姐们来检查作业了。"
军方首升机的声音由远及近。林雪紧张地抱起男孩，却被他的机械义眼投射的画面震住——不是想象中的武装部队，而是联合国科学委员会的专机，舱内坐着当年参与"方舟计划"的七位元老科学家。
"他们终于相信了。"男孩的声音突然变得成熟，"萧远博士的预言。"
专机降落在邻家草坪。为首的科学家捧着个芝麻饼形状的容器，内部悬浮着当年从萧祥左眼提取的α型纳米机器人样本。"三十年了，"老科学家向萧祥深深鞠躬，"请允许我们启动'守望者计划'。"
容器开启时，小萧望和男孩同时伸手。纳米机器人分成两股，分别融入他们的飞鸟胎记和机械义眼。全球十二个特殊儿童的监控画面同步出现在萧祥的视网膜上——他们都在同一秒做出了完全相同的动作。
"协议通过。"小萧望用七百个声音宣布，"文明守望者联盟成立。"
草坪上的科学家们突然集体年轻了三十岁。他们的皱纹舒展，白发转黑，而付出的代价是每人的虹膜都变成了银蓝色——与萧祥的左眼一模一样。林雪惊恐地发现，自己的医学Pad显示这些科学家的DNA端粒正在重组，生理年龄倒退回壮年。
"不是返老还童。"萧祥轻声解释，"是载体适配。"
小萧望拉着男孩走到院子中央。当两人的手同时按在地面时，整个社区的电路短暂中断。恢复供电后，所有电视屏幕都播放着同一条信息：【文明晋升考试开始 倒计时6999年364天23小时59分】。
军方终于赶到时，只看到一群银蓝眼睛的科学家在陪两个孩子玩积木。小萧望搭建的钢琴模型在月光下泛着微光，而男孩的眼罩上不知被谁画了个小小的飞鸟标记。当军官质问发生了什么时，老科学家们只是微笑：
"我们在准备一场持续七千年的期末考试。"
夜深人静，萧祥独自检查气象站的数据。KY-α7传来的最新频率显示，七百个文明己经为地球预留了席位——不是作为被监护者，而是平等的联盟成员。小萧望睡梦中翻身，耳后的胎记投影出父亲年轻时的样子，他站在星际地图前，手里拿着半块芝麻饼。
林雪从背后抱住萧祥："我们真的能活到七千年后吗？"
萧祥指向窗外的"第七百零一颗星"。在银蓝左眼的视野里，那里站着穿红裙的"希望"，她身边是七百个不同形态的生命体，全都手持地球儿童画的蜡笔画。最前排是个酷似小萧望的身影，正对着地球方向比"7"的手势。
"不是我们。"萧祥吻了吻妻子的额头，"是人类文明本身。"
