程墨雨跪在潮湿的泥土上，冷汗浸透了衬衫。阿夜站在他面前，月光穿过他的身体投下模糊的阴影——那不是真实存在的人，而是他分裂意识的具现化。
"你以为拿着那把破钥匙就能控制我？"阿夜的声音像砂纸摩擦过程墨雨的神经，"我比你强大得多，墨雨。二十年来，一首是我在保护你不被那些记忆摧毁。"
程墨雨的手指紧紧攥住铜钥匙，指节发白。钥匙边缘割破了他的掌心，鲜血顺着古老的纹路流淌，在月光下泛着诡异的暗光。
"保护？"他艰难地抬头，"你杀了母亲，现在又杀了晓晴！"
阿夜突然大笑，笑声惊起林间栖息的乌鸦。"你真的什么都不记得了，是吧？那天晚上，是谁用皮带抽得你后背血肉模糊？是谁把你锁在地下室三天不给饭吃？"
记忆的碎片如利刃刺入程墨雨的大脑。他看见母亲扭曲的面容，听见皮带划破空气的尖啸，感受到皮肤撕裂的剧痛...然后是那个雨夜，母亲拖着他进入盛夏夜林，说要"彻底解决问题"。
"她带你来这里是想杀了你。"阿夜蹲下身，与程墨雨平视，"因为她终于发现，她自己的'阿夜'己经控制不住杀人的冲动了。你知道双重人格是会遗传的吗，墨雨？"
程墨雨浑身发抖。赵医生的话回响在耳边——"你母亲患有严重的解离性身份障碍"。
"不..."他挣扎着想要否认，但更多的记忆如决堤洪水般涌来。
十二岁的他和苏晓晴在树林里捉迷藏，无意中目睹了母亲——不，是母亲的另一个人格——正在掩埋一具尸体。被发现后，那个"母亲"狞笑着向他们走来...
"是我们一起杀了她。"阿夜轻声说，"你吓得动弹不得，所以我出来了。我用她带来的那把刀，就像她对那些流浪汉做的一样..."
程墨雨干呕起来，泪水模糊了视线。二十年来被压抑的真相如此丑陋，难怪他的大脑要创造出一个"阿夜"来承受这一切。
"晓晴发现了真相，"阿夜继续道，"她找到了当年警方没发现的证据——你母亲的地下室。那里有她收集的报纸，关于镇上每七年失踪一个人的报道。她和你母亲一样，墨雨，我们都是被诅咒的。"
程墨雨突然想起苏晓晴日记本上那句话："每七年一次。下一个是..."这不是关于凶手，而是关于他们家族病发作的周期！
钥匙在他手中突然变得滚烫，程墨雨惊愕地发现血液在钥匙表面形成了奇特的纹路——那是一个日期：1999.7.15。
"她把记忆封印在这把钥匙里了。"阿夜的表情变得狰狞，"那个贱人死前还想着帮你！"
程墨雨猛然明白了。这枚钥匙是他和苏晓晴小时候的游戏道具，他们曾幼稚地约定用这把"魔法钥匙"锁住所有可怕的秘密。而现在，它真的成为了连接他与现实的锚点。
"她不是贱人，"程墨雨艰难地站起来，"她是唯一知道真相还愿意爱我的人。"
阿夜的表情扭曲了："爱？她害怕你！最后时刻她看清了我的脸，哭着喊你的名字求饶——"
一道白光闪过，程墨雨扑向阿夜。他们一起跌倒在泥地上，没有实体的接触，却在他的意识深处掀起惊涛骇浪。记忆如走马灯般闪现：
五岁时第一次见到"阿夜"，那是在被母亲关进黑暗衣柜后；
苏晓晴偷偷给他送食物，小声说"别怕，我有魔法钥匙"；
高中毕业那晚，苏晓晴亲吻他时突然退缩，因为她看到了他眼中一闪而过的凶光...
"你以为接纳我就能解决问题？"阿夜在他耳边嘶吼，"看看你母亲！她到最后也没能控制住杀人的欲望！"
程墨雨感到意识正在分裂，身体的控制权在激烈争夺。钥匙灼烧着他的手掌，但这次他没有松手。
"我们不一样，"他咬牙道，"母亲拒绝承认你的存在，而我...我承认你是我的一部分。"
阿夜的攻势突然减弱了一瞬。
程墨雨抓住这稍纵即逝的机会："你确实保护了我，阿夜。但现在我不再是需要保护的孩子了。我们可以一起...结束这个循环。"
林间突然刮起狂风，树叶沙沙作响如同窃窃私语。程墨雨恍惚看见苏晓晴站在不远处，还是十六岁的样子，对他轻轻点头。
阿夜发出不似人类的咆哮，他的形象开始扭曲、模糊。"你会后悔的，墨雨！当那些记忆全部回来，当你知道地下室里的全部真相——"
"那就让我们一起承受。"程墨雨握紧钥匙，将它狠狠刺向自己的胸口。
没有想象中的剧痛，只有一股暖流从心脏蔓延至全身。阿夜的尖叫声渐渐远去，化作他脑海中的一个微弱回声。程墨雨跪倒在地，二十年来第一次感到如此...完整。
但战斗还没有结束。
远处传来警笛声，林峰带着警员赶到了现场。程墨雨知道他必须面对接下来的调查，必须解释苏晓晴的死，必须承担"阿夜"所做的一切。
他最后看了一眼手中的钥匙，发现上面的血迹己经干涸，形成了一个奇怪的符号——无限循环的莫比乌斯环，终点与起点相连。
"每七年一次..."程墨雨喃喃自语。现在，这个可怕的循环终于被打破了。
当林峰的手电筒光照到他脸上时，程墨雨露出了平静的微笑。他知道等待自己的将是漫长的治疗和赎罪之路，但至少，他不再是一个人在黑暗中独行。
在警车后座，程墨雨闭上眼睛。在意识的深处，他感觉到阿夜的存在——不再是一个分离的人格，而是他灵魂中一片阴影，永远提醒着他过去的罪孽与救赎的可能。
车窗外的盛夏夜林渐渐远去，月光下，似乎有两个手牵手的孩子站在树林边缘，向他挥手告别。
[全文完]
