那一刻，苏念禾只觉得自己的心脏像是突然被什么东西重重地撞击了一下，漏跳了一拍。她的目光与程谦交汇，瞬间被他眼中那种从未见过的温柔和坚定所吸引，仿佛整个世界都在这一刻静止了下来，周围的喧嚣和吵闹都渐渐远去，只剩下他们两个人。
然而，这种美好的感觉并没有持续太久。林姐突然走过来，一把将程谦拉到了角落里，低声交谈起来。虽然苏念禾听不清他们具体在说什么，但从林姐激动的语气和频繁出现的"形象"、"风险"、"不合适"等字眼可以猜到，他们的谈话内容肯定与程谦有关，而且似乎并不是什么好消息。
苏念禾心中一阵失落，她知道自己和程谦之间的差距，也明白这段感情可能不会有什么结果。于是，她默默地收拾好自己的东西，准备离开这个让她感到有些尴尬的地方。就在这时，小李悄悄地走过来，塞给她一张纸条，轻声说道："这是程哥让我给你的，他说你会需要的。"
苏念禾疑惑地接过纸条，展开一看，上面写着一个地址和时间：明天下午三点，银河排练室。她不禁心中一动，这个地址她知道，是程谦经常去的地方。难道他是想约她见面吗？可是，林姐刚才的态度那么坚决，他为什么还要这样做呢？
带着满心的疑问，苏念禾坐上了回家的出租车。一路上，她的手机不断地震动着，是孟雨晴发来的一连串消息。「你上热搜了姐妹！」
「程谦那条微博帅炸了！」
「林姐那个老巫婆肯定气疯了」
「什么时候开始的？？？」
苏念禾回复：「什么也没开始。今天纯属意外。」
孟雨晴秒回：「意外？他看你的眼神可一点也不'意外'。」
苏念禾关掉手机，靠在车窗上。城市的霓虹在雨中晕染开来，像一幅水彩画。她想起程谦维护她时的样子，胸口泛起一阵暖意。但随即，林姐警告的眼神又浮现在脑海——这段跨越两个世界的友谊（如果只是友谊的话），注定不会平坦。
第二天，苏念禾按纸条上的地址来到银河排练室。这是一栋老旧的工业风建筑，门口没有任何标识，看起来不像是对外开放的场所。
她正犹豫要不要敲门，程谦的声音从身后传来："准时得像原子钟。"
他今天穿着简单的白T恤和黑色运动裤，头发有些湿，像是刚洗过。没有镜头前的精致，却多了几分随性的魅力。
"这里是...?"
"我的秘密基地。"程谦掏出钥匙开门，"没通告的时候，我在这里练台词、琢磨角色。"
排练室宽敞空旷，一面墙全是镜子，另一面摆着各种乐器。角落里放着舒适的沙发和小冰箱，墙上贴满了电影海报和分镜草图。“昨天的事，真的非常抱歉。”程谦一脸诚恳地将一瓶冰镇柠檬茶递给了她，仿佛想要用这瓶饮料来化解昨天的尴尬和不快。
苏念禾有些受宠若惊地接过饮料，连忙说道：“应该是我向你道歉才对，昨天的事情给你带来了那么多麻烦。”
“麻烦？”程谦嘴角微微上扬，露出了一个淡淡的笑容，“你可别这么说，你知道昨天首播结束后发生了什么吗？《科学闲聊》的订阅量竟然一下子涨了三倍！而且还有好多科技公司联系林姐，想要给我们节目提供赞助呢。”他的语气中透露出一丝兴奋和得意。
说着，程谦转身走向那架钢琴，随意地弹奏了几个音符，清脆的琴声在空气中回荡。然后，他停下了手中的动作，从包里掏出一份文件，微笑着对苏念禾说：“其实我今天叫你来，主要是想给你看一样东西。”
苏念禾好奇地看着他手中的文件，不知道里面装的究竟是什么。只见程谦将文件递给她，解释道：“这是新修改的剧本，按照你之前给我的建议，我对其中的科学细节进行了调整。”
苏念禾翻阅剧本，惊讶地发现她提出的每一点都被认真采纳，有些地方甚至标注了她的名字作为参考。"你真的...全部改了？"
"当然。"程谦坐到她身边，"我说过，科学不能妥协。"他指着其中一场戏，"特别是这段实验室突破的场景，完全按你说的重写了——没有夸张的欢呼，只有反复验证后的那种...克制的狂喜。"
他说着，突然进入表演状态。苏念禾看着他脸上的表情从困惑到怀疑，再到小心翼翼的确认，最后是压抑的兴奋和眼中隐约的泪光——没有一句台词，却完美呈现了她描述的那种科学家的真实反应。
"太...太神奇了。"苏念禾由衷赞叹，"你怎么做到的？"
"好老师教得好。"程谦眨眨眼，"说起来，想体验一下演员的工作吗？"
"我？"苏念禾连连摆手，"不行，我连拍照都不会摆姿势。"
"试试嘛。"程谦不由分说地拉她起来，"即兴表演，很简单的。假设你刚得到一个惊人实验结果..."
接下来的一个小时，程谦耐心引导她通过肢体和表情传达情绪。起初苏念禾僵硬得像块木头，但在程谦的鼓励下，她渐渐放开了些。
"不对，科学家发现突破时不是这样的。"程谦模仿她夸张的惊讶表情，"你昨天说的，更多是这种..."他示范了一个细微但真实的表情变化。
苏念禾尝试着调整，程谦突然伸手轻轻托起她的下巴："眼神再专注一点...对，就是这样。"他的手指温暖干燥，触碰轻得像羽毛，却让苏念禾心跳加速。
两人距离近得她能看清他睫毛的弧度，闻到他身上淡淡的须后水气息。时间仿佛静止了几秒，程谦突然松开手，轻咳一声："进步很大。"
气氛有些微妙，苏念禾急忙转移话题："你平时都这样准备角色吗？"
"每个角色方式不同。"程谦走向小冰箱，拿出两瓶水，"这次特别难，因为要演出科学家的真实状态，而不是刻板印象。"他递给苏念禾一瓶，"多亏有你。"
他们坐在沙发上，聊起了工作和生活。苏念禾惊讶地发现，褪去明星光环的程谦如此平易近人——他会为角色失眠，会担心票房压力，也会因为差评而自我怀疑。
"有时候我真羡慕你。"程谦突然说，"科学有明确的对错标准，而表演...永远充满主观评价。"
苏念禾摇头："科研也一样。你的成果要经过同行评审，项目要争取经费，甚至女性在这个领域还面临额外挑战..."她顿了顿，"不过有一点是共通的——都需要坚持和热爱。"
"就像你对CRISPR的热爱？"程谦微笑，"或者...对某个演员的喜爱？"
苏念禾抓起抱枕砸他："够了啊！"
程谦大笑着躲开，两人像孩子般打闹了一会儿。当夕阳透过落地窗洒进排练室时，苏念禾才惊觉己经这么晚了。
"我该回去了。"她站起身，"明天还有实验。"
程谦送她到门口："下周的拍摄，你会来现场指导吧？"
"嗯，李教授己经批了假期。"
"太好了。"程谦的眼睛亮了起来，"到时候见。"
他轻轻拥抱了她一下，这个突如其来的亲密举动让苏念禾愣在原地。首到回到家，她还能感受到那个拥抱的温度，以及程谦身上淡淡的香气。
孟雨晴靠在门框上，看着一脸梦幻的苏念禾："啧啧，看来我的三个月赌注要提前兑现了？"
苏念禾把脸埋进抱枕里，无声地尖叫。她不知道这段关系将如何发展，但此刻，心中满是一种久违的、甜蜜的期待。
