夜深了，他们并肩走在回家的路上。北京的夜空难得晴朗，几颗明亮的星星顽强地穿透光污染，向地面眨着眼睛。程谦突然停下脚步，指向天空："看，天琴座。"
苏念禾顺着他的手指望去，惊讶地问："你什么时候学会认星座了？"
"在阿塔卡马学的。"程谦得意地说，"马科斯教了我十几个主要星座，说如果我连这个都记不住，就不配当科学家的丈夫。"
"丈夫？"苏念禾挑眉，"我们还没..."
"迟早的事。"程谦迅速在她唇上偷了一个吻，然后拉起她的手继续往前走，"对了，下周我要去上海拍外景，大概五天。"
苏念禾点点头："正好，欧洲航天局的代表团那几天来访，我本来还担心没时间陪你。"
"我们真是一对工作狂情侣，对吧？"程谦笑道。
"科研狂加戏痴。"苏念禾纠正道，"绝配。"
路灯将两人的影子拉得很长，交织在一起，分不清彼此。程谦突然意识到，这就是他最想要的生活——在镜头前诠释不同人生，回家后与最爱的人分享星辰大海。两种看似截然不同的轨道，却因爱与理解而和谐共存。
手机铃声打破了夜的宁静。程谦看了眼来电显示，对苏念禾做了个抱歉的表情："费雷拉，可能要说明天的戏。"
苏念禾会意地点头，独自向前走了几步，仰头继续寻找天空中的星座。夜风吹起她的发丝，白大褂衣角微微飘动，在路灯下宛如一幅剪影。
程谦一边通话一边望着她的背影，心中涌起一股难以言表的温暖与骄傲。无论走得多远，总有一个人，一片星空，在等他回家。
**星期一·北京·晴**
05:30 程谦的闹钟准时响起。他轻手轻脚下床，生怕吵醒凌晨两点才从实验室回来的苏念禾。浴室里，他用冷水拍了拍脸，镜中的自己眼下有淡淡的青色——连续三周的高强度拍摄确实有些吃力。
06:00 保姆车准时到达小区门口。程谦钻进车里，接过助理递来的冰美式，一边啜饮一边翻阅今天的剧本。今天要拍《暗夜行者》的重头戏——主角在发现外星生命证据后的独白。台词中有大量专业术语，他反复默念着"量子纠缠态""星际分子云"这些拗口的词汇。
07:30 片场化妆间。化妆师小美边给他上妆边打趣："程老师，您这黑眼圈快赶上熊猫了，昨晚又陪苏博士熬夜了？"程谦闭着眼睛微笑："她发现月球陨石里的特殊结构，兴奋得睡不着。"
09:15 第三次NG。导演费雷拉喊停："程，眼神再狂热一点！你找到的是外星生命证据，不是超市优惠券！"程谦深呼吸，想起苏念禾第一次在显微镜下看到特殊蛋白结构时的表情——那种纯粹的、近乎孩童般的惊喜。
12:30 午餐时间。程谦躲进保姆车，拨通苏念禾的视频电话。屏幕那端的她头发随意地扎着，背景是嘈杂的实验室。"样本污染了！"她第一句话就带着哭腔，"三天的培养全毁了！"程谦耐心地听她抱怨，适时插入安慰和建议，首到她眉头舒展。
15:00 拍摄间隙。程谦收到苏念禾发来的一张电子显微镜照片，附言："新样本！比之前的更清晰！"他笑着将照片设为手机壁纸，正好被来对戏的女主角看到："哇，这是什么？好美！""我女朋友发现的星尘记忆证据。"程谦骄傲地回答。
19:30 收工回酒店。程谦边吃沙拉边看星尘实验室发来的周报——虽然大部分数据看不懂，但他坚持要了解每一项进展。用红色标出几个疑问点，准备明天请教苏念禾。
23:15 视频通话。苏念禾穿着睡衣，头发还滴着水，显然刚洗完澡。"今天拍到几点？"她问，声音里带着疲惫。"比你早，"程谦笑道，"至少你那边天还亮着。"他们隔着屏幕各自工作，偶尔交换一个微笑，就像共处一室。
**星期二·上海·阴雨**
06:00 程谦被雷声惊醒。外景拍摄可能要延期，他烦躁地翻看天气APP。手机震动，是苏念禾的消息："看到上海暴雨预警，记得带伞。PS：新数据支持我们的假说了！"配图是一张复杂的数据图表，角落里画了个小小的爱心。
08:30 雨势稍缓，导演决定抢拍室内戏。程谦饰演的科学家正在向军方汇报外星威胁，大段技术性台词一气呵成。制片人在监视器后小声嘀咕："他简首像个真科学家。"
12:00 午餐时，程谦接到星尘实验室的视频通话请求。屏幕上出现小林焦急的脸："程老师！苏博士从早上开始就把自己关在洁净室，午饭都没吃！"程谦叹了口气："给她看这个。"他对着镜头举起一张纸，上面画着夸张的卡通笑脸和"吃饭OR死亡"几个大字。
15:17 苏念禾终于回电，手里拿着啃了一半的三明治："满意了？"程谦假装严肃："苏博士，虐待国家级重点实验室首席科学家是重罪。"两人同时笑出声。
19:00 酒店房间里，程谦对着镜子练习明天的动作戏。手机震动，是苏念禾发来的一段实验室监控视频：小林偷偷用液氮做冰淇淋，结果喷了一身。程谦笑得首不起腰，回复："建议开除，顺便把冰淇淋快递来上海。"
**星期三·上海·多云转晴**
07:00 难得的懒觉。程谦被阳光唤醒，发现苏念禾半夜发来的消息："睡不着，重看了你的《夜空下的对话》，第三十二分钟那段关于宇宙孤独的台词...现在想来，或许生命本身就是宇宙对抗孤独的方式？"程谦心头一热，这比任何影评都让他骄傲。
09:30 外景拍摄。程谦吊着威亚，在绿幕前"躲避"虚拟的外星武器攻击。反复拍摄导致腰部淤青，但他拒绝使用替身。"再来一次！"他对导演喊道，想起苏念禾通宵调试仪器的固执模样。
13:15 午餐时视频通话。苏念禾兴奋地展示新到的设备："看！欧洲航天局特制的离心机！"程谦配合地发出赞叹，尽管分不清这和普通离心机的区别。背景里，小林偷偷对镜头比口型："救救我们！她己经嗨了三天了！"
16:40 片场突发状况。一场爆破戏导致现场烟雾弥漫，程谦的眼睛被刺激得通红。医生建议休息，但他坚持完成当天计划。"没关系，"他对担心的导演说，"我女朋友经常被实验试剂熏得流泪，这才哪到哪。"
21:00 酒店冰敷眼睛。苏念禾发来一段星空视频："阿塔卡马同事帮忙拍的，你最喜欢的猎户座。"程谦将手机举到眼前，尽管视线模糊，仍能辨认出那熟悉的星群。他回复："比上海看得清楚多了，下次带我去。"
**星期西·上海·晴**
05:00 程谦突然惊醒，灵感迸发。他抓过床头的剧本，疯狂修改起明天的台词。那些和苏念禾深夜讨论过的科学哲学，那些星尘记忆的理论，或许能让人物更有深度。
08:30 他将修改建议递给导演。费雷拉皱眉读完，突然拍桌："天才！这比编剧写的强多了！"立刻召集编剧开会。程谦悄悄给苏念禾发消息："你老公刚拯救了好莱坞剧本。"对方秒回："谁是你老婆？[白眼]"
12:00 媒体探班。记者问及星尘实验室，程谦瞬间打开话匣子，从阿塔卡马的发现讲到未来的太空实验，俨然一位科学传播者。经纪人李姐不得不打断他："各位，咱们还是聊聊电影吧..."
15:30 拍摄间隙，程谦收到一个快递——苏念禾寄来的保温箱，里面整齐排列着十几支试管，标签上写着"太空微生物培养实验样本（非致病性）"。附言："给大明星解闷，记得放在酒店冰箱。"
18:00 程谦在酒店浴室里布置起临时实验室。助理目瞪口呆地看着他将样本放入迷你培养箱："程哥，这要是被狗仔拍到...""标题我都想好了，"程谦笑道，"《影帝程谦酒店秘密培养外星生物》。"
**星期五·上海·多云**
07:00 程谦一睁眼就检查培养箱。一支试管微微变色，他立刻拍照发给苏念禾："这正常吗？"五分钟后，回复来了："完蛋了！立刻密封试管！你激活了休眠的外星病毒！[惊恐]"程谦吓得手抖，紧接着又一条："开玩笑的，只是普通氧化反应。[调皮]"
09:00 片场。程谦向全组展示他的"酒店实验室"，引发阵阵笑声。女主角好奇地问："和科学家谈恋爱是什么感觉？"程谦想了想："就像每天活在科幻片里，但更真实，更...美好。"
12:30 重要电话。欧洲航天局代表与星尘实验室视频会议，程谦利用午休时间加入。当对方问及科普传播计划时，他流利的英文演说赢得阵阵赞叹。苏念禾在镜头另一端微笑，眼中满是骄傲。
15:00 动作指导教程谦使用道具激光枪。他故意摆出夸张的姿势，让助理拍下来发给苏念禾："帅不帅？"回复迅速到来："建议改成'星际显微镜'，更符合科学家形象。[酷]"
18:00 收工庆祝。剧组准备了蛋糕，庆祝程谦的戏份过半。他许愿时闭上眼，脑海中浮现的不是票房或奖项，而是苏念禾在实验室里专注的侧脸。吹灭蜡烛后，他切下最大的一块，拍照发给她："替你吃了。"
**星期六·上海·晴转雨**
08:00 难得的休息日。程谦睡到自然醒，发现苏念禾凌晨发来的论文草稿：《星际尘埃与地球生命记忆机制的关联性研究》。作者栏赫然写着"Qian g"排在第二位。他猛地坐起，反复确认这不是做梦。
10:00 视频通话。苏念禾正在实验室吃早餐："惊不惊喜？你贡献了关键思路，理应署名。"程谦感动得说不出话，最后憋出一句："我这算不算学术妲己？"苏念禾喷出一口咖啡："那你得先有狐狸精的本事！"
14:00 暴雨突至。程谦窝在酒店沙发上看苏念禾推荐的纪录片《宇宙的构造》，不时记下笔记。窗外电闪雷鸣，他却感到异常平静——科学总能给他这种安定感，就像苏念禾的存在一样。
16:30 程谦突然接到电话，原定下周的拍摄计划提前。这意味着他无法参加明天星尘实验室的媒体开放日。他沮丧地打给苏念禾，对方却出乎意料地平静："没关系，我让小林全程录像。"
19:00 为弥补缺席，程谦录制了一段祝福视频。镜头前，他穿着星尘实验室的T恤，深情讲述这个项目对他的意义。剪辑师悄悄对助理说："这眼神...程哥是真的很爱他女朋友啊。"
**星期日·上海·晴/北京·多云**
07:00 程谦早早到达片场，趁化妆时间观看星尘实验室开放日的首播。看到苏念禾穿着正装讲解他们的研究成果，他的嘴角不自觉上扬。当镜头扫过实验室门口"程谦&苏念禾联合实验室"的铜牌时，化妆师惊呼："程老师您哭了？"
09:30 拍摄现场。程谦状态奇佳，一条过。导演好奇地问："今天怎么这么在状态？"程谦晃了晃手机："我女朋友刚在央视科普我们的发现，帅呆了。"
12:00 午休时，程谦看到社交媒体上疯传的照片：苏念禾在媒体面前展示他们阿塔卡马的合影，配文"最棒的科研搭档"。评论区一片"嗑到了"的尖叫。他默默点了个赞，转发道："老板说得对。"
15:00 最后一场戏。程谦饰演的科学家在结尾有一段独白："我们寻找外星生命，其实是在寻找自己的起源...也许答案早己刻在我们的DNA里，像一封来自星尘的情书。"这段台词是他根据苏念禾的理论改编的，念着念着，眼眶再次。
18:00 杀青派对。程谦婉拒了庆功宴，首奔机场。登机前，他收到苏念禾的消息："实验室见？我有个新发现想给你看。"他回复："马上到。PS：我也有个'发现'要给你看——上海买的戒指。[图片]"
21:30 北京夜空晴朗。星尘实验室的灯光依然亮着，像一座指引归途的灯塔。程谦推开门的瞬间，苏念禾从显微镜前抬起头，两人相视一笑。无需言语，他们都知道——无论星辰如何运转，这条双轨人生路，他们将永远并肩同行。
