六月的阳光毫不留情地炙烤着大地，空气中浮动着令人烦躁的热浪。高考首日，阮梓禾怀揣着紧张与期待，踏入了语文考场。坐在课桌前，看着试卷上熟悉的题型，她深吸一口气，让自己逐渐平静下来。笔尖在答题卡上流畅地滑动，那些平日里反复背诵的诗句、精心构思的作文框架，此刻都如汩汩清泉般自然流淌。当考试结束的铃声响起，她轻轻放下笔，心中涌起一丝轻松，这第一仗，总算顺利拿下了。
然而，第二天的数学考试却如同一记重锤，打破了她的平静。学校规定，考生必须统一乘坐大巴车前往考场，不得私自请假外出。阮梓禾天生晕车，当大巴车颠簸着行驶在道路上时，她只觉得胃里翻江倒海。强忍着不适，她走进考场，可脑袋里早己乱成一团。试卷上的题目仿佛都变成了模糊的符号，那些平日里烂熟于心的解题思路，此刻却怎么也拼凑不起来。她的手在微微颤抖，额头上沁出细密的汗珠，时间一分一秒地流逝，她却只能眼睁睁看着许多题目无从下手。走出考场的那一刻，她的眼眶泛红，满心的委屈与懊恼，却不敢让在考场外焦急等待的父亲看出端倪。
经过一夜的休整，阮梓禾努力调整心态，试图将数学考试的失利抛诸脑后。第二天上午的文综考试，她全神贯注，凭借着扎实的基础和顽强的毅力，逐渐找回了状态。可命运似乎总爱捉弄人，下午的英语考试，再次让她陷入困境。坐上前往考场的大巴，晕车症状又一次无情地袭来。她咬着嘴唇，强撑着走进考场，听力部分几乎有一半都没听清楚，后面的题目也做得磕磕绊绊。
在这漫长的高考两天里，父亲阮国钧始终默默陪伴在她身边。清晨，他早早起床，为女儿准备营养丰富的早餐；烈日下，他站在考场外，翘首以盼；夜晚，他又轻声安慰，鼓励女儿放下包袱，好好休息。阮梓禾看着父亲疲惫却又充满关切的眼神，心中满是愧疚与感动，那些因晕车带来的不适和考试失利的痛苦，只能默默藏在心底，独自承受。她不知道，这充满波折的高考，会给她的未来带来怎样的影响，而这份沉甸甸的父爱，又将成为她面对一切困难的勇气源泉。
蝉鸣声撕开傍晚粘稠的空气时，阮梓禾的帆布鞋碾过校园梧桐树下最后一片碎金。父亲阮国钧扛着塞满书本的编织袋走在前面，粗粝的指节在麻绳上勒出深红的印子，后腰的衬衫早被汗水洇出深色地图。教学楼的玻璃幕墙映出父女俩重叠的剪影，像极了多年前医院走廊里那团温暖的光晕。
寝室铁柜里，泛黄的草稿纸簌簌飘落，上面密密麻麻的公式旁还留着圆珠笔画的小太阳。阮梓禾弯腰拾起弟弟叠的星星瓶，玻璃棱角在夕阳下折射出细碎光斑。瓶底压着的涂鸦被岁月晕染了边角，穿着宇航服的小人依然紧紧牵着扎马尾的女孩，仿佛永远不会松开。
走廊尽头飘来熟悉的饭香，是食堂阿姨做的糖醋排骨。记忆突然翻涌——某个晚自习后，母亲总把保温桶藏在校门口老槐树后，揭开盖子时蒸腾的热气模糊了眼镜片；每次月考进步，爷爷就会从布兜里掏出油纸包，说这是乡下新打的芝麻糖；而弟弟，总在她熬夜背书时，偷偷往她杯底塞块水果糖。
"走吧，别落下东西。"父亲的声音打断了回忆。他正笨拙地把凉席卷成筒，指腹抚过边角磨破的线头，像在抚摸女儿幼时穿过的虎头鞋。阮梓禾望着空荡荡的床铺，忽然发现窗台上那盆蔫了的绿萝，不知何时抽出了嫩绿的新芽。
夕阳把教学楼的影子拉得很长，父女俩并肩走过操场。跑道上还留着去年运动会时的粉白气球碎片，单杠上缠绕的爬山虎在风里沙沙作响。父亲突然停下，从裤兜掏出温热的鸡蛋，"早上煮的，你没吃。"剥壳时粗糙的手指微微发抖，露出掌心新添的茧子。
暮色漫过校门时，阮梓禾回头望去，晚霞把"高考必胜"的横幅染成温柔的橘色。那些被汗水浸湿的试卷、被月光拉长的夜读身影、被爱填满的每个晨昏，都在这一刻凝固成青春最动人的注脚。她知道，这场盛大的告别不是终点，而是带着所有温暖的馈赠，走向更辽阔的远方。
