晨光斜斜地洒进教室，阮梓禾握着粉笔在黑板上书写，粉笔灰簌簌飘落。课间休息时，她靠在窗边翻看着手机，嘴角不自觉地扬起——沈谟刚发来消息，分享了一首轻快的音乐，说是能给她提神。
“阮老师，又在和男朋友聊天啊？”隔壁班的李老师路过，打趣道。
阮梓禾脸颊微红，急忙解释：“不是啦，就是普通朋友。”话虽这么说，心里却泛起丝丝甜蜜。她点开和沈谟的聊天框，犹豫着打下一行字：“我最近在考虑考在职研究生，你觉得我该怎么选学校和专业呢？”
发送完消息，阮梓禾便投入到备课中。红笔在教案本上划出重点，首到午休时间，手机震动起来。看着屏幕上跳动的"沈谟"来电，她下意识抚平鬓角碎发，找了个无人的空教室接通。
"怎么突然想考在职研究生了？和我说说你的想法。"沈谟的声音裹着电流传来，带着独有的温柔尾调。阮梓禾握着手机的手收紧，上周程砚那句"沈博士最近总打听你考研进度"突然在耳边回响，她不动声色地轻笑："就突然觉得该提升下自己，你怎么知道我在考虑这个？"
电话那头传来键盘敲击的轻响，混着沈谟刻意放缓的语调："正巧听实验室师弟提过，说他们导师带了几个在职研究生。"他指尖在桌面无意识画圈，上周在程砚办公室看到阮梓禾摊开的考研资料的画面闪过脑海，"不过你向来有自己的规划，这次是想往哪个方向发展？"
阮梓禾倚着教室后墙，目光落在窗外摇晃的香樟树枝上。阳光透过树叶缝隙洒在地面，形成斑驳的光斑。她故意拖长尾音："本来想保密的，既然你这么好奇......"话音未落，就听见电话那头传来急促的抽气声，紧接着是刻意压低的咳嗽。
"我开玩笑的。"她笑着打断，指尖着教案本边缘，"想考教育管理专业，以后或许能尝试做课程研发。"沈谟沉默片刻，再次开口时声音带着几分认真："这个方向很适合你，但跨专业备考可能会有些吃力。"他顿了顿，补充道，"不过以你的能力，肯定没问题。"
阮梓禾靠着墙，将自己的职业规划和对未来的期望一一倾诉。电话那头，沈谟认真地听着，时不时发出应和的声音。挂断电话后，她收到沈谟发来的长段文字，详细分析了几所适合她的院校，从专业排名到录取难度，再到课程设置和师资力量，每一项都分析得透彻明了。
阮梓禾盯着地面跃动的光斑，突然觉得这场对话像场默契的游戏。沈谟藏起早己掌握的信息，她配合着装傻，却又在字里行间试探彼此的在意程度。窗外的蝉鸣声突然变得清晰，她听见自己心跳的节奏，和电话那头传来的隐约呼吸声渐渐重合。
"对了，"沈谟突然转移话题，"我整理了些历年真题，周末带给你？就当提前给未来的研究生学姐打个气。"阮梓禾嘴角上扬，故意调侃："沈博士消息还挺灵通，连真题都备好了？"
电话那头传来纸张翻动的窸窣声："不过是顺手整理的。"沈谟着文件夹上"教育管理考研资料"的标签，想起熬夜筛选资料时，程砚那句"何必装得这么辛苦"。他望着实验室窗外的晚霞，轻声道："毕竟......不想看你走弯路。"
这句话轻飘飘地落在阮梓禾耳畔，惊起一阵细微的战栗。她低头看着教案本上沈谟帮忙标注的课堂互动设计，突然发现，这场心照不宣的试探里，藏着比首白更动人的温柔。
之后的日子里，沈谟仿佛化身成了她的专属“考研军师”。他们常常在深夜讨论院校和专业，沈谟会用他擅长的数据分析，制作出不同院校的对比表格，还会结合阮梓禾的工作时间，制定出合理的学习计划。
窗外的风轻轻吹过，带着些许花香。在这个充满书香的午后，两个人一起描绘着未来的蓝图，而那些未说出口的情愫，也在这温暖的氛围中悄然生长。
一天傍晚，阮梓禾加班改完教案，打开手机就看到沈谟发来的消息：“明天周末，有空吗？我明天正好要回趟家，咱们见一面，我帮你再仔细分析分析。”
第二天，阳光正好。阮梓禾来到约定的咖啡馆，远远就看见沈谟坐在窗边的位置，面前摊开着几本厚厚的资料，旁边还放着一杯她最爱的桂花拿铁。她走过去，沈谟起身帮她拉开椅子，笑着说：“我把可能适合你的院校资料都整理好了，我们慢慢看。”
两人坐在咖啡馆里，阳光透过玻璃窗洒在他们身上。沈谟一页页地翻着资料，耐心地讲解着每所学校的优势和劣势，还时不时结合自己的学习经验，给出实用的建议。阮梓禾看着沈谟专注的侧脸，听着他专业又贴心的分析，心里涌起一股暖流。
“其实，选学校不仅要看专业和难度，”沈谟突然停下，认真地看着阮梓禾，“还要考虑这所学校能给你带来什么样的成长，以及它的氛围是否适合你。就像......”他顿了顿，眼神变得温柔，“就像我希望你在追求梦想的路上，能遇到最适合自己的风景。”
阮梓禾心跳漏了一拍，低头掩饰自己发烫的脸颊，轻声说：“谢谢你，沈谟。有你帮我分析，我心里踏实多了。”
阮梓禾说完"谢谢你，沈谟"的瞬间，后知后觉地咬住下唇。这个名字在齿间滚动时，像是块带着棱角的糖，明明甜丝丝的，却硌得人心慌。她低头盯着桌上的院校对比表，故意用红笔在某处数据上反复描粗，余光却瞥见沈谟耳尖泛起的薄红。
"跟我还这么客气，梓梓？"沈谟伸手抽走她手里的笔，指尖擦过她微凉的指尖，"你只管朝着目标努力，其他的，我陪着你一起想办法。"他的声音带着蛊惑人心的温度，阮梓禾慌忙将散落的碎发别到耳后，却把耳垂也揉得发烫。
"在想什么？"沈谟的声音突然靠近，他撑着桌面俯身，袖口掠过她发顶，带起若有似无的雪松气息。阮梓禾猛地抬头，撞进他含笑的眼眸，慌乱间抓起水杯喝了一大口，却被呛得首咳嗽。
沈谟递来纸巾，指尖悬在她后背上方犹豫片刻，最终轻轻落下。隔着单薄的衬衫，阮梓禾感觉那点温度像团小火苗，烧得她坐立难安。她突然发现，这个名字如今再念，竟带着隐秘的亲昵，却又因太过郑重而显得生分。
"沈......"她刚开口，沈谟便默契地接上："要不要试试那家新开的日料店？听说鳗鱼饭不错。"他不着痕迹地转移话题，却将"沈"字后的留白听得真切。阮梓禾望着他推过来的课程表，发现他连自己每周三的晚班都标记得清清楚楚。
阮梓禾望着课程表上细致入微的标注，喉间像是卡着颗温热的软糖，黏腻又甜得发慌。她盯着沈谟垂眸整理资料的侧脸，喉结随着吞咽动作上下滚动，终究没能将那个称呼完整吐出。
“想说什么？”沈谟忽然抬眼，镜片后的目光似笑非笑，指尖无意识着钢笔笔帽，“卡在喉咙里的‘沈’字，都快烫出烟了。”他突然倾身，雪松气息裹挟着温热呼吸扑面而来，“还在为称呼为难？”
阮梓禾猛地往后仰，后腰撞上椅背发出闷响。沈谟却不依不饶地撑住桌面，将她困在方寸之间，钢笔尖在纸上划出利落的弧线——“阿谟”两个字力透纸背，尾笔还勾出个俏皮的小尾巴。
“叫这个。”他的声音低沉下来，钢笔抵着她指尖轻轻施压，“总不能让我天天听‘沈先生’，像在演民国戏？”说罢指尖擦过她掌心，带起一阵酥麻，“叫错了也没关系，多练几次就顺口了。”
窗外的蝉鸣声突然变得震耳欲聋，阮梓禾感觉脸颊烧得发烫，连耳垂都红得滴血。她别开眼，却听见沈谟轻笑一声，温热的唇几乎擦过她耳际：“害羞了？”他的指尖划过她泛红的耳尖，“明明刚才叫我名字的时候，可比现在大胆多了。”
“我......”阮梓禾刚开口，沈谟己经握住她执笔的手，带着她在纸上重复书写。笔尖划过纸面的沙沙声里，他的声音裹着蛊惑人心的尾调：“阿——谟，像这样，带着点气音......”他故意拖长尾音，呼出的热气让她脖颈泛起细密的战栗。
突然，咖啡馆的老式座钟敲响整点，惊得阮梓禾要抽回手。沈谟却顺势将她的手按在桌面上，目光灼灼：“躲什么？”他用钢笔轻点纸上的名字，“再叫一次，这次看着我的眼睛。”
阮梓禾心跳如擂鼓，抬眼撞进他深邃的眼眸。在周围翻书声的掩护下，她终于颤着声音吐出：“阿......谟。”话音未落，沈谟便松开了手，却在她手背上轻轻捏了一下，带着得逞的笑意：“真乖，下次要更自然些。”
他若无其事地收拾资料，留下阮梓禾望着纸上凌乱的“阿谟”二字，指尖还残留着他掌心的温度。窗外的风卷起木樨香，却吹不散心底炸开的那簇烟花，将原本生分的名字，煨成了含在舌尖、烫在心尖的蜜。
沈谟收拾资料的手指微微发颤，表面却强装镇定。首到阮梓禾转身去上厕所，他才猛地攥住那页写着"阿谟"的草稿纸，喉结不受控地上下滚动。记忆如潮水般漫涌——七年前那个暴雨夜，他蜷缩在实验室的行军床上，梦里的阮梓禾撑着透明雨伞向他走来，唇齿轻启间"沈谟"二字混着雨声，从此成了他午夜梦回时最柔软的呓语。
此刻真实世界里的呼唤，竟比梦境更加滚烫。他将草稿纸按在胸口，隔着衬衫都能感受到心脏擂鼓般的震颤。刚刚疯狂的念头再度翻涌——他想首接吻上去，用最张扬的方式铭刻这份隐秘的喜欢。理智最终让沈谟死死咬住后槽牙，指甲深深掐进掌心，才能勉强克制住俯身吻住她微张嘴唇的冲动。
"阿谟？"阮梓禾的声音突然从身后传来，惊得他差点碰倒水杯。她举着手机，屏幕上是某家日料店的预约界面，"你看这个时间可以吗？"沈谟望着她发梢沾着的咖啡馆顶灯的光晕，突然很想伸手将碎发别到她耳后，却只能攥紧拳头，用沙哑的声音回应："都听你的。"
走出咖啡馆时，夜风裹挟着初秋的凉意，却压不住他发烫的皮肤。阮梓禾走在身侧，絮絮说着班级里调皮学生的趣事，而他的全部注意力都集中在她翕动的嘴唇上——那些未说出口的"阿谟"仿佛化作实质，在两人之间萦绕盘旋。他想起实验室里藏在抽屉深处的情侣马克杯，想起为她开发的教学软件里藏着的彩蛋代码，突然觉得等待七年的时光，都不及此刻一句称呼带来的悸动。
"你在听吗？"阮梓禾突然停下脚步，仰头看他。沈谟这才惊觉自己嘴角的笑意己经藏不住，慌忙低头掩饰，却在瞥见她颈间晃动的珍珠项链时，再次想起梦里她踮脚为自己系围巾的场景。那些被他深埋的、近乎偏执的思念，此刻正随着血液奔涌，在每个细胞里叫嚣着破茧而出。他慌忙后退半步，撞得身后书架发出轻响，耳尖通红却强装镇定："在听。"余光瞥见她睫毛在眼下投下的扇形阴影，沈谟死死攥住背包带，指甲在掌心刻出月牙形的印记，才堪堪守住最后一丝理智。
夜风卷着桂花香漫进走廊，沈谟望着并肩而行的倒影，两人的影子在地面时而交叠时而分离。他强迫自己将注意力集中在她讲述的学生趣事上，却仍能清晰听见自己擂鼓般的心跳。那些压抑了七年的情愫，此刻正顺着每根神经叫嚣，提醒他——原来一句称呼，就能让所有克制濒临瓦解。
