凌晨两点，沈谟盯着天花板，窗帘缝隙里漏进的月光在床沿织出银线。他翻了个身，枕头边的手机屏幕亮起，相册里阮梓禾的侧影被设成了锁屏壁纸——那是今天分别时，他假借"拍落叶"偷偷按下的快门。
手指划过屏幕，聊天记录停在那句【科学家不该急功近利，耐心才是最好的催化剂】。他轻笑一声，喉间还残留着橘子糖的甜意，想起她递糖时指尖擦过自己掌心的触感，心脏又开始不受控地加速。
起身倒了杯温水，路过书房时瞥见桌上的补课计划表。红笔圈出的"阮老师专属福利"栏里，他刚添上今天的糖果包装纸素描——橘色的半圆，边缘带着细微的褶皱，像她笑时眼角的弧度。
卧室的夜灯亮得过分清醒，沈谟却鬼使神差地打开电脑。代码在屏幕上流淌，他下意识地将界面色调调成她喜欢的淡蓝，又在角落嵌入一颗动态飘落的银杏叶。当系统提示"程序异常需要调试"时，他才惊觉自己写了整整三页的"梓梓专属"。
窗外传来第一声鸟鸣时，他终于在沙发上迷迷糊糊睡去。梦里是七年前的图书馆，穿蓝白条纹衬衫的女孩蹲在书架前，阳光穿过百叶窗在她睫毛上跳跃。他想伸手触碰，却见她转身递来一颗橘子糖，包装纸的沙沙声里，她轻唤："阿谟。"
晨光爬上窗台时，沈谟猛地惊醒，嘴角还沾着口水。手机在茶几上震动，是阮梓禾发来的消息：【早上好，今天的糖果是荔枝味】。他望着窗外初升的朝阳，突然觉得彻夜未眠的疲惫都化作了甜蜜的碎屑——原来心动真的能让人失眠，而这样的失眠，他甘之如饴。
沈谟的手指在手机屏幕上悬了又悬，最终将"中午一起吃饭？"的消息删掉，重新输入："今天中午有空吗？我爸妈想请你过来吃饭，聊聊天。"发送前又补了句，"不用紧张，只是家常菜。"
深秋的阳光透过厨房的格子窗，在林清新换的桌布上织出菱形光斑。阮梓禾攥着沈谟的手，看着玄关镜里自己微微发红的耳尖，突然想起上次落荒而逃的窘迫场景。“别紧张。”沈谟低头轻笑，指腹轻轻她手背，“今天只是普通家庭聚餐。”
话音未落，门扉己被推开。林清系着绣着小雏菊的围裙冲出来，手里还沾着面粉：“可算把你盼来了！”她亲热地挽住阮梓禾的胳膊，将她往厨房带，“快尝尝阿姨新学的龙井虾仁，阿谟说你最爱茶香入味的菜。”
沈志远坐在沙发上看报纸，镜片后的目光却一首留意着动静。“小阮坐。”他笑着指了指沈谟旁边的位置，“阿谟小时候挑食，现在居然会研究别人忌口，真是太阳打西边出来了。”沈谟耳尖发烫，却在递果汁时故意用只有两人能听见的声音说：“因为要照顾的人，值得我把星星都摘下来。”还有你阿姨也是，平时家里都是我做饭，今天知道你要来非要炫一下自己的厨艺。
“听说你在准备考研？”沈志远突然开口，推了推眼镜，“我们家阿谟别的不会，查资料倒是把好手。”“何止查资料。”林清笑着拆台，“半夜还在书房给人整理笔记，连妍妍都笑他‘比备考的人还认真’。”
阮梓禾感觉脸颊烧得厉害，偷偷捏了捏桌下沈谟的手。他反手握住她指尖，轻轻晃了晃，像在安抚受惊的小动物。阳光穿过百叶窗，在他侧脸投下金色的条纹，她突然发现，这个总在实验室穿白大褂的男人，此刻在家人身边笑得格外柔软。
暮色渐浓时，沈谟送阮梓禾下楼。秋风卷起她的围巾，他伸手替她系紧，指尖擦过她冰凉的耳垂。“紧张吗？”他望着她眼底的星光，喉结滚动，“我爸妈可喜欢你了，连未来孙子的名字都开始琢磨了。”
阮梓禾笑着拍开他的手，却在抬头时看见楼上的窗户里，林清和沈志远正趴在窗边偷看。西目相对的瞬间，两位长辈慌忙躲到窗帘后，像极了恶作剧被抓包的孩子。“看来不止某人睡不着。”她轻笑，挽住他的胳膊，“整个沈家都在替你操心。”
沈谟低头吻了吻她发顶，远处的万家灯火次第亮起。他突然明白，当喜欢从一个人的心事，变成全家人的期待，那些藏在时光里的暗恋，终于在这一刻，绽放成了最璀璨的烟火。而他怀里的女孩，就是这世间最甜美的归宿。
吹来的秋风掀起阮梓禾的碎发，她望着沈谟转身时扬起的衣角，突然听见自己心跳的轰鸣。那些藏在细节里的温柔——林清亲手编的红绳、沈志远精心挑选的兰花、还有沈谟方才别发丝时指尖的温度，此刻都化作滚烫的浪潮，在胸腔里翻涌。
“沈谟！”她突然开口，声音比预想中沙哑。他转身的瞬间，阳光正从他身后倾泻而来，将他的轮廓染成金色。阮梓禾攥紧手腕上的红绳，听见自己说：“我对你的喜欢好像又多了一点。”
话音未落，学校下课铃声提示音响起。人群从身边匆匆而过，阮梓禾却觉得整个世界都安静了。沈谟的瞳孔骤然放大，耳尖以肉眼可见的速度泛红，喉结滚动着向前半步，又猛地停住，像怕惊飞了什么易碎的东西。
“多了多少？”他的声音轻得像片羽毛，却在秋风中稳稳落在她心上。阮梓禾看着他攥紧又松开的拳头，想起他在实验室熬夜整理资料时的模样，想起他为了一句称呼耳尖发红的窘迫，突然觉得勇气如潮水般漫上来。
“像......”她低头看着脚尖，阳光在睫毛下投下颤动的阴影，“像你给我整理的考研资料那么厚，像你帮沈妍补课时写的批注那么密。”她顿了顿，抬头望向他眼底的星河，“像此刻的秋风，明明看不见，却填满了整个世界。”
沈谟突然笑了，那抹笑意从唇角漫开，点亮了整张脸。他不再克制，大步上前将她拥进怀里，下巴抵着她的发顶，声音闷得发颤：“傻瓜，我对你的爱只增不减。”他深吸一口气，将她抱得更紧。秋风卷起满地银杏，沈谟望着她泛红的侧脸，突然觉得七年来所有的等待都有了意义。这个在他青春里刻下烙印的女孩，终于在某个寻常的秋日午后，让那句藏在心底的“喜欢”，开出了最动人的花。而他们的故事，才刚刚开始。
