小玥玥七岁生日那天，颜晓月终于打开了程远的警用储物柜。里面整齐码放着27本日记，每本扉页都贴着不同女孩的照片。最后一本的空白页上写着："留给我的玥玥"。
日记里夹着张泛黄的超声波照片，背面是程远颤抖的字迹："今天医生说宝宝很健康。如果你长大后发现自己的心跳比别人响亮，那是因为爸爸把最勇敢的部分都留给了你。"
小玥玥把照片贴在卧室墙上。阳光透过窗户时，那些阴影线条竟组成了一只大手牵小手的轮廓。
钢琴很久没有自动弹奏过了。颜晓月擦拭琴键时，发现"do"键下方有个小凹痕——正好是程远习惯性敲击的位置。当她无意中以这个键起音弹奏时，藏在琴凳里的老式录音机突然启动："...这是爸爸写给你的第一首歌......。"
幼儿园的新老师不知道小玥玥的过往。当孩子画出穿警服的男人时，老师笑着问："这是你爸爸吗？"小玥玥认真点头："爸爸在天上当警察。"她指着画上的月亮，"每天晚上都来查岗。"
林澜的公寓准备出售。颜晓月整理遗物时，在床垫下发现了程煜的笔记本。最后一页记录着奇怪的数字："432→72→89→100%"。翻到背面，是程远潦草的附注："当循环完成时，记得删除原始文件。"
格林研究所的废墟上建起了儿童公园。小玥玥在秋千上荡得最高时，突然指着沙坑喊："爸爸的怀表！"其他家长只看到普通石子，但颜晓月认出了那块锈蚀的金属——正是程远当年随身携带的警用怀表，秒针永远停在432的位置。
深夜，颜晓月梦见程远站在床边。他的警服笔挺，胸口不再有那个可怕的空洞。"这次真的要说再见了。"梦里的程远微笑，"我的女孩们要好好生活。"醒来时，小玥玥正趴在她胸口睡得香甜，两人的心跳在黑暗中和谐共鸣。
程远的衣冠冢前，颜晓月带来了最新消息：卢天衡集团的涉案人员全部获刑。当她准备离开时，发现墓碑前放着束新鲜的蓝玫瑰——没有卡片，但茎上的刺被仔细修剪过，就像程远生前常做的那样。
小玥玥的小学入学体检显示一切正常。曾经的心脏结晶阴影完全消失，医生归咎于之前的误诊。只有颜晓月注意到，孩子的RH-null血型检测单被人折成了纸飞机，机翼上画着小小的月亮。
钢琴老师兴奋地打来电话，说小玥玥无师自通地学会了《月光奏鸣曲》："她说是一个穿警服的叔叔教的。"颜晓月没有解释，只是轻轻抚过琴键上那个熟悉的凹痕。
第一片梧桐叶飘落时，颜晓月带着女儿搬离了旧公寓。收拾行李那天，小玥玥在阁楼角落发现了程远的旧警徽——本该随他下葬的那枚。徽章背面刻着新添的字迹："开始新的冒险吧，我的月亮们。"
搬入新家的第一晚，小玥玥把全家福摆在床头。照片里，穿着警服的程远站在她们身后，虽然只是电脑合成的影像，但阳光给他的轮廓镀上了真实的金边。
夜深人静时，颜晓月翻开程远的最后一本日记。最后一页写着："真正的英雄主义，是在认清生活真相后依然热爱它。晓月，带我们的女儿去看看这个不完美却值得奋斗的世界。"
窗外，满月静静照耀着新家的花园。那里种着程远最爱的蓝玫瑰，花瓣上凝结的露珠在月光下闪烁，像极了谁未落的泪。
