精卫落在虞清肩头时，晨光正穿透七彩天穹的裂隙。神鸟的尾羽扫过她耳垂，带着咖啡渣特有的焦苦香气——那是昨夜程峰用机械键盘零件研磨的咖啡粉残留的气息。
"毕方..."虞清望着神鸟传递的鸟形虚影，指尖无意识着帆布包上的咖啡渍。那些煮过三十杯拿铁的深褐痕迹，此刻竟与古籍里记载的凶鸟纹路完美重合。
程峰抱着从咖啡馆抢救的锡罐走来，金属表面还粘着拿铁拉花的奶泡。他掀开罐子时，咖啡香混着末日的尘土味在晨光中升腾。"在想什么？"他下意识用袖口擦拭罐身，露出底下用马克笔写的代码公式——那是昨夜调试防护罩时留下的。
虞清接过咖啡，拉环开启的瞬间蒸腾起琥珀色雾气。她望着远处被饕餮利爪撕裂的广告牌，焦糖玛奇朵的广告词正被火焰吞噬。"在想..."她抿了口苦涩液体，喉结滚动时瞥见锡罐内壁凝结的咖啡结晶，"明天开始，我们要学会用神话生物的规则生存。"
话音未落，物资存放室的争吵声己穿透三层地板。林悦正挡在货架前，白大褂口袋里露出半截旋龟挂饰——那是她用美工刀从家具边角料刻的，此刻正渗出淡青色汁液。
"我女儿需要奶粉！"中年妇女的指甲深深掐进掌心，指缝里渗出的血珠在地面凝成甲骨文的"灾"字。虞清注意到她帆布鞋边缘沾着的咖啡渣，与自己包上的痕迹如出一辙。
"现在每人发半瓶水。"虞清的声音混着研磨咖啡的香气，"但我会带收集队去咖啡馆废墟。"她突然抓起锡罐里的咖啡渣撒向空中，深褐色颗粒在晨光中勾勒出八卦方位——这是上周从星巴克学徒那学来的残技。
程峰敲击键盘的动作突然停滞。他腕间的咖啡渍手环泛起琥珀光，昨夜调试时留下的代码正自动排列成防御阵型。"北纬31度，"他盯着掌心浮现的虚拟地图，"那里有家24小时自助咖啡机，或许还有存货。"
林悦正在给伤员更换绷带，白泽的虚影在她掌心凝成光斑。当她撕开创可贴时，旋龟挂饰突然射出细密水箭，将试图偷囤物资的幸存者钉在墙上——那些水珠在接触皮肤的瞬间化作止血孢子。
"清点库存。"虞清蹲下身，指尖拂过货架上的咖啡豆包装。那些被穷奇利爪撕开的铝箔袋里，咖啡粉正渗出淡金色液体，在地面汇成《山海经》记载的"其雨其雨"卦象。
中年妇女突然瘫坐在地，怀里五岁的小女孩正用蜡笔在水泥地上画龙。虞清注意到那孩子用的彩色粉笔，正是图书馆美术区失踪的旋龟挂饰碎片。
晨光渐盛时，虞清将最后半罐咖啡倒进保温杯。金属表面倒映着七彩天穹的裂痕，那些流淌的色彩正与咖啡渍中的甲骨文产生共鸣。当她锁上物资室的门时，程峰的机械键盘突然奏响咖啡机蒸汽管的长鸣。
"准备出发。"虞清将锡罐挂在腰间，咖啡渣在晃动中不断重组图案。她突然想起昨夜修复的明代医书，某页插图里的人面虎正吐着绿焰——与此刻物资室残留的焦痕如出一辙。
图书馆旋转门发出垂死呻吟。虞清踏入晨光时，精卫的尾羽扫过自动贩售机残骸。那些摔碎的罐装咖啡正渗出琥珀色液体，在地面勾勒出白泽的独角纹样。她突然驻足，发现咖啡渍形成的图案与《山海经》残页的批注完全吻合："凶兽精魄，当以晨露涤之。"
远处传来龙吟般的咖啡机蒸汽声。虞清握紧温热的保温杯，突然意识到末日生存法则早己藏在每个清晨的拿铁拉花里——那些转瞬即逝的艺术品，此刻正化作抵抗神话生物的符文。
