快到凌晨一点，黄成坐在母亲的病床前，看着略显痛苦的母亲，他在心里默默念叨：你那么多的困难都撑过来了，今天您却想放弃，他想到了母亲经常告诉他的，自己父亲去世的情景。
1961 年 9 月 23 日，天空阴沉沉的，铅灰色的云层沉甸甸地压在城市的上空，仿佛预示着即将到来的悲剧。这一天，对于黄成的母亲来说，是刻骨铭心的日子。她脚步匆匆又沉重地朝着医院走去，每一步都像是踩在自己的心上。
医院的大门看上去陈旧而破败，墙壁上的石灰己经剥落，露出一块块斑驳的痕迹。走进医院，一股刺鼻的消毒水味扑面而来，混合着淡淡的腐臭味，让人忍不住皱眉。长长的走廊昏暗而寂静，天花板上的灯泡忽明忽暗，仿佛随时都会熄灭。墙壁上张贴的宣传画边角己经卷曲，颜色也变得黯淡无光。
病房区更是一片凄凉景象。地面坑洼不平，积着薄薄的一层灰尘，每走一步都能扬起些许。病房的门大多半掩着，从门缝里透出微弱的光线，偶尔能听到几声痛苦的呻吟。窗户玻璃上蒙着一层厚厚的污垢，几乎透不进阳光，使得病房内显得格外阴森。
黄成母亲心急如焚地赶到病房，一眼就看到了躺在病床上的丈夫。黄成的父亲脸色苍白如纸，毫无血色，嘴唇干裂，泛着青紫色。他的呼吸急促而微弱，胸膛剧烈地起伏着，仿佛每一次呼吸都用尽了全身的力气。床边的桌子上，放着几个空药瓶和一碗早己凉透的粥，粥面上结了一层油皮。
“我可能不行了，我最不放心的是两个孩子。”黄成的父亲有气无力地说，声音微弱得如同风中残烛，每一个字都像是用尽了最后的力气从喉咙里挤出来的。他的眼神中充满了忧虑和不舍，望向妻子的目光里饱含着深深的眷恋和担忧。
黄成的母亲眼眶泛红，泪水在眼眶里打转，她紧紧握住丈夫的手，那双手己经变得冰凉，没有一丝温度。“你放心，我吃糠咽菜也要把他们培养。你不要胡思乱想，你不会死的，你才 34 岁，孩子们没有你不行。”她的声音带着哭腔，却又努力让自己听起来坚定一些，试图给丈夫一些安慰和力量。
黄成的父亲无力地摇摇头，他的动作极其缓慢，仿佛连摇头这个简单的动作都耗尽了他最后的生命力。他的呼吸愈发急促，胸口剧烈地起伏着，每一次吸气都伴随着艰难的喘息声。他的眼神渐渐变得空洞，意识也开始模糊，但他的目光始终没有离开妻子的脸。
忽然，黄成的父亲嘴艰难地张了一下，似乎想要说些什么，却又发不出声音。黄成的母亲见状，立刻凑近他的嘴边，急切地问：“孩子他爸，你想说什么？你说，我听着呢！”然而，丈夫只是微微动了动嘴唇，却再也没有发出任何声音。
“孩子他爸，你不能走！”黄成的母亲感觉到丈夫的手渐渐松开，她的心瞬间提到了嗓子眼，大声呼喊着。可是，没有回答，只有丈夫越来越微弱的呼吸声。她眼睁睁地看着丈夫的胸膛停止了起伏，那双曾经充满爱意和活力的眼睛缓缓闭上，永远地离开了这个世界。
病房里顿时传来撕心裂肺的哭声。黄成的母亲扑在丈夫的身上，放声痛哭，她的哭声在这寂静而凄凉的病房里回荡，充满了绝望和悲痛。她无法接受这个残酷的现实，就在不久前，他们还一起憧憬着孩子们的未来，计划着一家人的生活，可现在，一切都化为泡影。
窗外，不知何时下起了淅淅沥沥的小雨，雨滴敲打着窗户玻璃，发出沉闷的声响，仿佛也在为这个破碎的家庭哭泣。病房里的气氛压抑得让人窒息，死亡的阴影笼罩着每一个角落。
黄成母亲的哭声引来了护士，护士轻轻拍了拍她的肩膀，试图安慰她，但此时任何言语都显得那么苍白无力。黄成的母亲缓缓抬起头，泪眼朦胧地看着护士，她的眼神里充满了无助和迷茫，仿佛失去了灵魂一般。
黄成在母亲的病床前默默地在心里念叨着：那样艰难的生活您都度过，今天您怎么想倒下，我不答应。
