只缘身在此山中
一、缆车惊魂
缆车在暴雨中剧烈摇晃，林晚攥紧相机包带子，湿透的冲锋衣紧贴后背。钢索上传来令人牙酸的摩擦声，她看见对面轿厢的灯光突然熄灭，像一颗坠落的星子。
"姑娘，抓住扶手！"
苍老的声音擦着她耳畔掠过，白须几乎扫到她鼻尖。林晚猛地回头，穿藏青道袍的老者正倒悬在头顶，枯瘦手指扣着缆车顶棚。他腕间红绳串着青铜铃铛，随动作发出细碎清音。
钢索发出濒死的哀鸣，轿厢倾斜成危险的弧度。老者袖中滑出半截桃木杖，杖头阴阳鱼在电光中泛着青芒。林晚感觉有温热液体溅在手腕，不知是雨水还是别的什么。
"闭眼！"
铜铃骤响，林晚在强风中闻到艾草与檀香混杂的气息。再睁眼时缆车己停驻在维修站，老者正蹲在五步开外，掌心托着片带血的银杏叶。
"青城山的雾，从来不沾活人气。"他捻着叶脉上暗红纹路，"你身上有股铁锈味，小友。"
二、往生门
三天后的雨夜，林晚站在青城山游客中心。监控录像里那辆故障缆车完好如初，维修记录显示它上周刚完成检修。值班室空调发出嘶嘶异响，她裹紧外套，目光落在墙上的景区地图。
往生门三个朱砂小字刺痛视网膜——那是缆车尽头的废弃道观，此刻理应沉没在浓雾里。
"您听说过往生门吗？"她问正在整理票务的中年女人。
对方手一抖，订票簿簌簌作响："后山禁止游览，去年不是贴了告示？"她突然压低声音，"上个月有个摄影师，在观日亭摔断了腿。"
林晚摸到相机包里的SD卡，昨天冲洗出的照片在底片上显出诡影：缆车坠落瞬间，对面轿厢明明空无一人，她镜头里却拍到了举相机的自己。
手机在掌心震动，陌生号码发来彩信。照片里她站在观日亭边缘，身后云海翻涌如沸。定位显示拍摄时间是三天前，正是缆车事故当天。
三、镜中人
雨势转急时，林晚找到了那道铁门。红漆剥落的木门虚掩着，门槛内积着暗红水洼。手电筒光束扫过斑驳匾额，"知常曰明"的鎏金大字被藤蔓缠绕。
正殿供着三清像，香炉里三柱线香燃得笔首。东侧偏殿传来木鱼声，她推开门时，檀香中跪着穿道袍的年轻人。他叩首时露出后颈，那里纹着与老者腕间相同的阴阳鱼。
"林小姐比预计早到了七日。"年轻人起身时，腕间银镯撞出清响，"贫道陆昭，受家师之命在此等候。"
他掀开东壁画轴，露出隐藏的密室入口。螺旋石阶通向地下，潮湿空气裹挟着经年累月的檀香。在第三重石阶，林晚的登山靴陷进血泥——密室地面铺满银杏叶，每片都嵌着凝固的血迹。
石案上青铜镜蒙着蛛网，镜框阴阳鱼缺了眼睛。陆昭用桃木枝轻触镜面，结界碎裂声里，镜中浮现暴雨夜的缆车。这次她清楚看到对面轿厢的老者，他腕间红绳另一端竟系在她自己腕上。
"这是三年前的影像。"陆昭指向镜角裂纹，"你父亲坠崖那晚，监控拍到他在往生门徘徊。"
西、往生客栈
记忆在硝烟味中苏醒。十五岁生日那天，父亲带她到青城山写生。暴雨突至时他们在往生门避雨，父亲说山神要收"替身"，将红绳系在她腕上。
"记住，无论看到什么都别回头。"父亲最后的嘱咐混着血腥气灌入鼻腔。林晚在血泊中爬行，透过朦胧雨幕看见父亲坠入深渊。红绳骤然绷紧，她腕间顿时多了个阴阳鱼胎记。
"你父亲不是失踪，是触犯了山规。"陆昭点燃艾草熏香，"每片银杏叶都是往生契，红绳系着两代守山人。"
地下密室突然震动，陆昭拉她冲向出口。在螺旋石阶拐角，林晚瞥见墙上历代守山人画像——父亲站在最末，而第一幅画里穿道袍的女人，分明是缆车里那个老者年轻时的模样。
"师父说，每个迷途者都会变成新的引路人。"陆昭的银镯突然发烫，"你父亲当年也给我戴过红绳。"
五、红绳结
第二天清晨，林晚在观日亭找到陆昭。他正在收集露水，琉璃瓶里沉淀着金红色光晕。
"山中七日，山外不过一日。"他递来温热的青瓷杯，"你父亲坠崖时，我正在给师父系往生绳。"
林晚想起那些蹊跷的"意外"：去年失踪的纪录片导演，前年精神失常的护林员，还有三天前摔断腿的摄影师。所有线索都在指向一个轮回的诅咒。
"红绳系着因果，"陆昭指向缆车站方向，"每代守山人都要送一个替身下山，才能让山神息怒。"
她突然扯开衣袖，露出腕间胎记："所以你给我系上红绳，就是为了让我成为下一个守山人？"
陆昭沉默片刻，从袖中取出一把铜钥匙："往生门后的密室藏着真相，但只有解开红绳结的人才能离开。"
六、山中七日
林晚回到缆车站，发现那辆故障缆车竟真实存在。她顺着钢索攀上山顶站台，在控制室发现泛黄的值班日志。最后一页写着："往生结需两人共同解开，但上一任守山人必须先走完最后一程。"
暴雨再次降临，她回到地下密室，发现陆昭己经消失。石案上留着半块阴阳鱼玉佩和一张老照片。照片里，年轻的父亲和陆昭的师父站在往生门前，两人腕间红绳系在一起。
林晚终于明白，红绳结需要两人共同解开，但上一任守山人必须先走完最后一程。她取出铜镜，镜中浮现出陆昭的身影。
"我父亲当年选择了离开，"她对着镜中人说道，"而现在，该我做出选择。"
她割断腕间红绳，发现结扣处藏着微型胶卷。胶卷显影后是一张完整的青城山地形图，标注着所有"意外"发生的位置，形成了一个巨大的阴阳图案。
七、真相
第三天清晨，林晚来到往生门。她按照胶卷指示，在特定位置放置七枚铜铃。当最后一声清响消散在晨雾中，整座青城山开始震动。
岩石缝隙中渗出金色液体，凝聚成模糊人形。那是数百年来所有"意外"的牺牲者，他们被困在山中，成为山神的祭品。
"我不是守山人，我是祭品。"林晚终于理解了一切。她解开红绳，发现结扣处藏着微型胶卷。胶卷显影后是一张完整的青城山地形图，标注着所有"意外"发生的位置，形成了一个巨大的阴阳图案。
陆昭出现在她身后："你父亲当年也是这么想的，但他没能走出最后一步。"
"所以你给我系上红绳，就是为了让我成为下一个守山人？"林晚问道。
"不，"陆昭摇头，"我是来带你出去的。师父临终前告诉我，真正的守山人不是困住他人，而是守护生者。"
八、走出此山
最后一声铜铃响起时，青城山云雾散尽。林晚看到缆车完好无损地停在站台，陆昭腕间的红绳己断。
"山中七日，山外不过一日。"陆昭微笑道，"你父亲当年也是这么对我说的。"
林晚恍然大悟。她腕间的胎记开始褪色，化作细小金粉飘散在空气中。那些被困在山中的灵魂也随之消散，化作山间晨雾。
"为什么现在才有人能解开这个诅咒？"林晚问。
"因为时代变了，"陆昭指向山下新修的盘山公路，"人们不再相信山神，也不再需要祭品。"
当第一缕阳光穿透云层时，林晚和陆昭走出了往生门。山下己是黄昏，仿佛时光倒流。林晚掏出相机，对准远处的青城山按下快门。
照片中，山峦清晰可见，再无隐藏的阴阳图案。她终于看清了山的本来面目。
尾声
一年后，青城山脚开了家名为"只缘身在此山中"的茶舍。老板娘是位常穿道袍的年轻女子，总爱给客人讲山中故事。
茶舍二楼挂着幅特殊的摄影作品：云雾缭绕的青城山巅，隐约可见往生门轮廓。照片角落标注着拍摄日期——正是林晚父亲失踪十年后。
每当有客人问起照片来历，林晚总会笑而不答，只是轻轻转动腕间己断的红绳。有时，她会在雨夜独自登上山巅，对着云海弹奏那首父亲教她的古琴曲。
青城山的雾，依然缭绕。但那些被困在雾中的灵魂，早己随风而逝。
