万山红遍
1943年深秋，湘西的群山在暮色中翻涌如浪。陆明远将最后一点朱砂点在宣纸上，狼毫扫过处，千山叠嶂间仿佛燃起赤色火焰。画案上的煤油灯芯突然爆出灯花，惊得他手指一颤，两点朱砂落在留白处，竟似雪地里溅开的血。
"成了。"他搁下笔，腕骨凸起的关节上还沾着墨痕。窗外传来急促的叩击声，三长两短。
程砚秋裹着满身寒霜闪进屋来，羊皮袄上结着冰碴。这位西十岁的画师摘下蒙面布巾，露出左颊一道新添的刀疤："日本人过了沅水，天亮前就到镇上。"他解下腰间缠着的油布包，七幅卷轴在案头滚开，俱是陆明远这两年藏于各处的画作。
陆明远的手指抚过《千岩竞秀》里青黛皴擦的山脊，忽然将画作投入火盆。程砚秋扑过去抢，火星己经舔上落款处的朱文印。"你疯了？"
"这些画比不得《万山红遍》。"陆明远用铁钳拨动炭火，火光在他凹陷的眼窝里跳动，"石涛说过'笔墨当随时代'，可如今这时代..."他剧烈咳嗽起来，喉间泛起铁锈味。北平沦陷那年咳出的血染红了琉璃厂的积雪，如今这病根倒成了催命的符咒。
程砚秋抓起案上新成的画轴，澄心堂纸上的秋山在火光中流转着奇异的釉色。远山以赭石打底，层层积染的朱砂竟透出金石质感，近处枫林用胭脂调藤黄点染，似要将整座山峦点燃。最奇的是山涧雾气，看似留白，细看却是用珍珠粉掺入云母，在暗处会泛出月华般的微光。
"带着它往西走。"陆明远将画轴塞进程砚秋怀里，"过了雪峰山，找英国领事馆的怀特先生。"他摘下拇指上的鸡血石扳指，"这是信物。"
犬吠声刺破夜色时，程砚秋正背着画筒在乱石滩跋涉。枪声在身后炸响，子弹擦着耳畔飞过，打碎了对岸崖壁上的野柿子。他扑进齐腰深的冷水河，画筒里的檀香混着血腥味在鼻腔翻涌。追兵的皮靴踏碎薄冰，手电光柱扫过河面，他深吸一口气潜入刺骨的水中。
1937年那个雨夜突然浮现在眼前。北平艺专画库里，陆明远把淋湿的《寒林图》铺在火炕上烘烤，他跪在地上用宣纸吸去画心积水。"您真要把这些画送去南京？""国民政府要在武汉办抗战画展..."话音未落，窗外传来玻璃碎裂声，日本宪兵踹开了美专的大门。
此刻程砚秋贴着湿滑的岩壁，听着头顶杂沓的脚步声渐渐远去。画筒被河底尖石划开道裂口，他摸索着确认卷轴无恙，却触到某种温热的液体——左肋不知何时被弹片划开，血正顺着羊皮袄往下淌。
三天后，程砚秋在凤凰城外的茶亭被人按住肩膀。穿长衫的男人用茶碗蘸水在桌上写：画在？他点头时，瞥见对方襟口露出的南部十西式枪柄。当茶碗第三次叩击桌面的瞬间，他掀翻桌子冲向后厨，滚烫的茶水泼在追兵脸上。破窗而逃时，一支飞镖钉入肩胛骨，镖尾系着的纸条写着"天野少佐敬上"。
追捕在腊月初八进入白热。程砚秋躲进武陵源深处的土家吊脚楼，主人家用捣碎的茜草根给他敷伤口。夜里火塘噼啪作响，他展开画轴，发现裂痕处的宣纸纤维里藏着极细的金丝。陆明远竟将董其昌题《青卞图》的笔意化入皴法，转折处暗藏屋漏痕，数峰交错间隐约可见钟鼎文的骨架。
枪声再起时，他正在山巅晾画。晨雾未散的峡谷对面，天野少佐的望远镜镜片反着冷光。程砚秋卷起画轴绑在胸前，开始向绝壁攀援。子弹打在岩壁上迸出火星，有碎石崩进眼角。他摸到当年采药人留下的绳梯时，听见身后传来皮靴碾碎枯枝的声响。
天野的军刀劈过来时，程砚秋正抓着崖柏的根系悬在半空。刀刃砍在画筒上迸出火星，卷轴滚落悬崖的瞬间，他抓住了天野的武装带。两个人在嶙峋的岩石间翻滚，画筒裂成两半，宣纸瀑布般展开。朱砂染红的群峰在晨雾中铺展，天野突然松手去抓飞舞的画纸，程砚秋的匕首同时刺入他咽喉。
下坠的过程中，程砚秋看见《万山红遍》在气流中舒展，朱砂绘就的秋山与真实的山峦重叠，红叶如血雾漫过天际。最后触地的剧痛袭来时，他听见陆明远在北平画室里的叹息："中国画的留白，要容得下千年风雪..."
八十年后，北京潘家园旧货市场。程雨山拂去画匣上的积尘，铜锁扣里掉出半枚鸡血石扳指。匣中残卷仅余巴掌大的碎片，焦黄的边缘还能看出朱砂勾勒的山脊。手机扫描显示纸质产于1940年代，矿物颜料检测出辰砂、孔雀石与珍珠粉成分。
"这是祖父留下的。"摆摊的老头啜着搪瓷缸里的茉莉花茶，"他临终前念叨什么'雪峰山''英国领事'..."程雨山触摸着残片上的金丝纹路，突然发现那些线条在紫外灯下组成篆体"陸"字。
三个月后，程雨山站在湘西某处无名悬崖。定位仪显示这里就是当年坠机点，GPS坐标与祖父日记里模糊的"三棵野柿树"吻合。山风掠过林海，他忽然瞥见岩缝里卡着半块生锈的钢盔，旁边还有指甲盖大的宣纸碎片——朱砂色泽历经岁月依然鲜艳如血。
夕阳将群山染成赤金时，程雨山终于明白陆明远为何执意用朱砂绘山。那些消逝在风里的，终将在笔墨间万古长青。
---
**接下来我们将聚焦于程砚秋与天野少佐在悬崖上的生死对决，这段场景将展现守护者的决绝与艺术品的永恒力量**。
程砚秋的指尖己经摸到绳梯的铁环，身后突然响起金属刮擦岩石的锐响。天野少佐的军刀贴着耳廓劈下，斩断几缕被冷汗浸湿的发梢。画筒在剧烈动作中撞上岩壁，檀木开裂的声响让程砚秋心脏骤缩。
"把画交出来！"天野的中文带着关西腔，刀刃压在画筒裂口，"大日本帝国会比你更懂保护东方艺术。"程砚秋瞥见对方左手缺失的小指——传闻天野在南京为抢夺《金山寺图》曾砍伤收藏家，反被斩断一指。
山风卷起破碎的宣纸边角，程砚秋突然松手。两人在嶙峋怪石间翻滚，画筒终于裂成两半。八尺长的宣纸如同赤龙出岫，朱砂染就的层峦在晨光中舒展开来。天野的瞳孔骤然收缩，他见过唐摹本的《明皇幸蜀图》，却从未见过这般将青绿山水与泼朱技法熔铸一体的奇作。
正是这刹那的恍惚，让程砚秋的匕首找到了破绽。刀锋刺入咽喉时，天野的手指仍死死攥着画纸一角。下坠的失重感中，程砚秋看见整幅《万山红遍》完全展开，朱砂山峰与真实的山岳重叠，陆明远题在远岫间的诗句正在晨雾中浮动：
"丹心何必惧寒霜，留取苍岩证血香。"
