把酒临风
成都的秋雨总是下得漫不经心。周青阳踩着湿漉漉的青石板拐进槐树巷时，檐角铜铃正被风吹得叮咚作响。那声音像把钥匙，忽地拧开了记忆的闸门。
三十年前川藏线上的风铃也是这般响的。那时他还是个新兵，跟着运输队给海拔西千多米的兵站送物资。卡车在盘山路上颠簸了三天，老班长递来的搪瓷缸里晃着半杯酒："临风酒，自家酿的，驱寒。"
酒坊木门"吱呀"推开，穿藏青布衫的男人正在擦拭酒坛。周青阳呼吸一滞——那人侧脸与记忆中的轮廓重叠，连耳后那颗朱砂痣的位置都分毫不差。
"要温酒还是新酿？"男人转过身，眼尾纹路却比老班长深许多。周青阳盯着他腰间晃动的黄铜钥匙，当年老班长总把兵站钥匙拴在那样的铜环上。
"三十八年前，川藏线二郎山兵站......"
酒勺"当啷"撞在陶瓮上。男人指节泛白："您认识周定山？"
炉火噼啪爆开火星，酒香裹着往事在蒸汽里翻涌。1987年那场暴雪来得毫无征兆，兵站的柴油发电机在零下二十度熄了火。周青阳缩在漏风的板房里，听着房梁不堪积雪重负的呻吟。老班长解开棉袄，掏出贴身揣着的锡壶："最后半壶临风酒，给伤员擦身子用。"
记忆里的酒香突然浓烈起来。周青阳看着顾临风从地窖搬出黑陶酒瓮，开坛时琥珀色的酒液映着炉火，恍惚又是那个雪夜。老班长把酒液搓热了给伤员推拿关节，自己冻得嘴唇发紫："等开春，带你们喝新出的头道酒......"
"父亲没能等到开春。"顾临风往松木酒甑里添着新米，"雪崩吞了半个兵站，母亲收到遗物时，这把钥匙还带着冰碴。"他指尖抚过铜匙齿痕，"但您相信吗？他酿的最后一坛酒，今年霜降刚好满三十年。"
周青阳喉头滚动。他记得运输队挖出遗体时，老班长怀里还抱着个酒坛，封泥上刻着歪扭的"临"字。现在那字迹正印在眼前酒坛的红封上，只是旁边多了道深深的划痕。
"要尝尝吗？"顾临风舀酒的姿势让周青阳瞳孔微颤——手肘内收，小臂绷出流畅的肌肉线条，分明是当年老班长擦枪时的动作。
酒液入喉的刹那，暴风雪呼啸着撞开记忆之门。周青阳看见自己跪在雪地里徒手刨挖，指甲缝渗出的血珠冻成冰粒，而老班长的酒坛在废墟深处闪着微光。原来那些没能说出口的感谢与愧疚，都在这三十年陈酿里化作绵长的回甘。
"我在等一个人。"顾临风忽然说。后院梨树上最后一片叶子打着旋落进酒缸，惊起圈圈涟漪。"母亲临终前说，会有人带着风雪的味道来找这坛酒。"
周青阳握杯的手抖了抖，三十年高原生活在他关节处留下的风湿此刻隐隐作痛。屋外又开始飘雨，风铃在渐密的雨声中愈发清越，像是雪山之巅经幡舞动的回响。
炉上铜壶咕嘟作响时，顾临风正在给新酒装坛。周青阳望着他利落的捆扎手法，突然按住酒坛："麻绳要绕三匝再打丁香结，你父亲当年......"
话尾卡在喉咙里。顾临风抬头一笑，眼尾皱褶盛着三十年光阴："您果然是他常说的小周。"他变戏法似的摸出个牛皮本，泛黄纸页上密密麻麻记着酿酒心得，某页边角画着个持枪的小人，旁边批注：青阳这小子，捆个酒坛比拆枪还慢。
雨不知何时停了，暮色爬上酒坊的雕花窗棂。周青阳摸着本子上晕开的蓝黑墨水，忽然听见自己年轻的声音穿透时光："班长，等退伍了我要开间酒铺，天天请您喝......"
"现在换我请您。"顾临风拍开新泥封，三十年光阴在酒香中坍缩成一道虹桥。周青阳举杯的手停在半空——后院老梨树的影子正斜斜映在墙上，与记忆中兵站外那棵被雪压弯的野梨树悄然重叠。
夜风穿堂而过，铜铃叮咚。两只酒杯轻轻相碰，三十年前的诺言与三十年后的传承在酒液中荡漾。周青阳终于明白，有些酒要等风雪酿就，有些人要经岁月陈藏，方能品出真正的临风之味。
