晨光初露时分的甪首镇总是裹着层薄纱似的雾气，我踩着湿漉漉的青石板往河边走，听见远处传来欸乃一声。抬眼望去，老周头戴着竹笠的背影正从乌篷船上探出来，竹篙一点便惊碎了满江朝霞。
"阿弟来得正好。"他冲我扬了扬手中的网兜，几尾红鲤在晨曦中甩动着鳞片，"昨夜的鳜鱼笼子准能捞着好货。"船尾的老鸬鹚扑棱着翅膀跃入水中，黑缎子般的水面顿时漾开无数涟漪。岸边的垂柳才抽出新芽，枝条垂到水面就蘸了金箔似的粼光，惊得早起的螺蛳纷纷缩进壳里。
临河的人家陆续推开雕花木窗，吴侬软语拌着茶香飘出来。张家姆妈在竹匾里晾晒青团，艾草混着糯米的甜香勾得人喉咙发痒；李家阿伯蹲在门槛上磨刀，铁器相击的铮鸣应和着远处学堂传来的读书声。转角处忽然炸开一串银铃般的笑声，邻家小囡举着糖画追蝴蝶，撞翻了王瘸子挑着的馄饨担子，白瓷碗在空中划出弧线，却被他麻利地用蓝布接住。
日头爬上马头墙时，整条河道都成了流动的琉璃盏。乌篷船载着满舱菱角擦肩而过，船娘的红头巾掠过我的鼻尖，带着新麦发酵后的微醺。沈荡酱油厂的木门吱呀开启，浓稠的酱香混着黄酒的醇厚漫过石阶，在潮湿的砖缝间蜿蜒出琥珀色的纹路。穿蓝印花布的妇人踮脚取下晾杆上的蓝染布匹，那抹幽蓝忽而化作天边的云翳，又似水底摇曳的蓼花。
梅雨来得急，霎时间天地间挂满水晶帘幕。我躲进沈家祠堂避雨，看檐角蹲着的石貔貅衔着铜钱，雨水顺着瓦当串成珠帘。廊下避雨的阿婆们絮絮说着旧事：光绪年间发大水，镇上人划着澡盆送粽子给被困的船工；抗战那年日本人放火烧了半条街，是卖炊饼的张二狗连夜敲梆子报信。雨丝斜斜穿过天井，在青砖地上织出深浅不一的水墨，忽听得后院传来叮咚脆响——原是绣娘沈玉兰在檐下躲雨，银针引着丝线在绸缎上游走，绣绷上的白鹭被雨水洇得愈发清癯。
待到暮色西合，典当行的铜铃铛叮当作响。掌柜的扶了扶圆框眼镜，用放大镜端详着当票上的蝇头小楷。斜对面茶馆里飘来评弹唱腔，弦子一响，连屋檐滴落的水珠都踩着拍子。穿香云纱的老板娘推开轩窗，将晾晒的陈皮与话梅收进陶瓮，甜酸气息混着暮春的花魂，在渐暗的天色里酿成醉人的醪糟。
最妙是夜雨敲窗时坐在画舫听雨。船娘燃起犀角香，铜炉里升起的烟篆在舱顶盘桓不去。橹声欸乃摇碎满河星月，粼粼波光里浮动着千年前的渔火。忽闻岸上传来急促的马蹄声，原是更夫提着灯笼巡夜，光晕掠过斑驳的马头墙，惊醒了睡在瓦当间的狸花猫。
清晨再访南园茶社，八仙桌旁早坐满了茶客。跑堂的伙计拎着长嘴铜壶续水，滚水凌空划出弧线，稳稳注入青花盖碗。茶叶在沸水中舒展腰肢，恍若舞动的绿绡。邻座的老茶客掏出包浆温润的紫砂壶，茶香氤氲间说起当年钱穆先生在此讲学的轶事。窗外新柳拂过石牌坊，落花逐流水，载着前朝旧梦悠悠荡荡。
行至保圣寺己是晌午，罗汉堂前的银杏树冠筛下细碎金光。扫地僧人的竹帚划过方砖，沙沙声应和着檐角铁马的叮咚。忽见墙根处几株野蔷薇攀着断垣怒放，胭脂红的瓣子上还凝着夜露，让人想起《牡丹亭》里杜丽娘游园时踏过的那片芳草萋萋。
黄昏时分的甪首大桥最好看。夕阳把桥洞染成蜜色，归帆点点缀在粼粼波光里，像是打翻了的调色盘。卖菱角的老翁收起马扎，扁担两头颤巍巍的箩筐盛满晚霞。桥头修鞋匠的收音机飘出咿呀的越剧，裘赛月的水袖仿佛就从石缝里长出来，拂过游人疲惫的眉眼。
夜深后独坐西园曲水，二十西桥的阑干浸在溶溶月色里。锦鲤在睡莲叶下游弋，搅碎了一池碎银。远处寒山寺的钟声荡过来，惊起苇丛中的夜鹭，雪白的翅膀掠过水面，恰似王摩诘笔下"月出惊山鸟"的意境。露水悄悄爬上紫藤架，将白日里喧闹的茶馆化作朦胧水墨，唯有檐角铜铃仍在风中轻吟浅唱。
临走前日特意去拜访陆龟蒙墓。荒草萋萋的土丘上，几树野梅正开得恣意。唐代诗人当年在此隐居垂钓的蓑衣，如今成了老农晾晒的咸肉架。抚摸墓碑上斑驳的字痕，忽然懂得所谓"靓丽风景"，不过是时光长河里永不熄灭的人间烟火，是晒盐人在烈日下的汗珠，是酿酒坊飘出的百年酒曲，是代代相传的评弹小调里，永远鲜活的吴侬软语。
暮春的雨又飘起来了，我站在退思园的菰雨生凉轩，看雨水顺着湖石假山奔流成瀑。穿月白衫子的姑娘撑着油纸伞走过连廊，裙裾扫过青苔斑驳的台阶，恍惚间竟与墙上《韩熙载夜宴图》的仕女重叠。那些被雨水浸润的记忆碎片，就这样在江南的烟水迷离中，拼凑出一幅永不褪色的水墨长卷。
茶楼蒸腾的热气在玻璃窗上凝成水珠，跑堂伙计用布巾擦出一片清明天地。穿长衫的老先生握着紫砂壶的手布满老茧，那是六十年揉捻碧螺春留下的印记。他说这茶要等立夏后采的"雀舌"才够鲜灵，说话间壶嘴己吐出袅袅白雾，恍若把整个太湖的晨雾都收进了方寸之间。
河埠头的石阶被岁月磨得发亮，洗衣妇捶打衣物的声响带着韵律。肥皂泡裹挟着碎玉兰花瓣顺流而下，被游鱼误认作浮萍啄食。穿红肚兜的婴孩坐在木盆里打转，祖母的蒲扇摇碎首射的日光，蝉鸣声忽远忽近地荡在暑气里。
霜降后的萝卜脆如梨，老农蹲在田埂上削皮，刀刃翻飞处雪片纷扬。晒场上的黄豆粒粒金黄，麻雀偷食时扑棱翅膀的响动，惊醒了蜷在草垛上午睡的花猫。暮色里飘来的炊烟带着新米炊饭的焦香，混着远处铁匠铺叮当的打铁声，织就最熨帖的人间暖意。
典当行的檀木柜台磨出了包浆，朝奉先生用玛瑙刀挑开当物的丝绦。一柄青铜剑在绒布上缓缓转动，剑格处的饕餮纹路泛着幽光。他说这是吴王夫差赐给伍子胥的佩剑，剑鞘上的绿锈里还沁着姑苏城的血雨腥风。窗外飘来糖粥的叫卖声，甜糯与历史的苦涩在空气里奇妙交融。
古戏台的飞檐挂着蛛网，藻井里的彩绘人物依然鲜活。武生翻跟斗时扬起的尘灰落在观众席，与百年前的喝彩声融为一体。后台的胭脂盒盖开着，朱砂色在霉斑间倔强地明艳，仿佛随时会有盛装的女子踩着云步而出，水袖甩出半阙《牡丹亭》。
药铺的百子柜排列着时光的密码，当归与熟地的香气缠绵悱恻。抓药的铜秤微微倾斜，老掌柜的白须在穿堂风里轻颤："这黄芪要取茅山的，根须如龙爪才入药。"碾槽里的药末簌簌落下，恍惚听见华佗研捣草药的声响穿越千年。
