凌晨三点
训练室的空调发出轻微的嗡鸣，苏然盯着屏幕上的战术图，咖啡杯里的热气早己消散。键盘的敲击声在寂静中格外清晰，他的手指在战术板上反复勾勒着Sonic战队的大龙坑站位。
“然哥，该睡了。”星辰的声音从身后传来。中单选手顶着黑眼圈，手里握着两盒冰凉的眼药水。
苏然头也不回：“你先去。把Zero的盲僧摸眼轨迹再看一遍。”
清晨六点
夜影的惨叫声惊醒了所有人。训练室的地板上，他蜷缩着身体，右手腕的湿疹在汗水浸泡下渗出鲜血。
“我说过多少次了！”苏然抓起急救箱冲过来，“每次训练都要涂药膏！”
夜影咬着牙笑：“这算什么？去年冬天打城市赛，我断了两根手指还——”
“闭嘴！”苏然撕开纱布的动作带着怒火，“现在立刻去医院！”
上午十点
战队专用医疗室内，消毒水的气味刺得人鼻腔发痛。苏然守在打点滴的夜影床边，电脑屏幕上是Sonic战队ADC的走位热图。
“然哥，”夜影突然开口，“其实我昨天就发现……”
苏然猛地抬头：“发现什么？”
“他们的ADC在大龙坑团战中，总喜欢站在F6草丛的斜后方。”夜影挣扎着要坐起来，“我计算过，那个位置刚好在盲僧天音波的极限距离——”
苏然按住他的肩膀：“躺着说。”
下午两点
战术板上贴满了新的便签。苏然用红笔在大龙坑区域画了个巨大的箭头：“夜影的切入路线从这里开始，疾风的皇子EQ二连必须卡住这个角度。”
“那我呢？”暖阳突然出声。辅助选手的眼睛里布满血丝，“我可以闪现开团，为你们争取零点五秒的时间。”
傍晚六点
最后一次模拟赛。苏然战队全员开启“死亡模式”——所有技能冷却时间延长30%，经济获取速度降低40%。
“这就是Sonic的压迫节奏。”苏然在赛前怒吼，“给我用最原始的操作赢下来！”
比赛进行到18分钟时，夜影的屏幕突然黑屏。显示器电源线被他剧烈的动作扯掉。
“稳住！”苏然的声音穿透耳机，“用盲僧的被动感知！”
夜影闭着眼睛，凭借肌肉记忆完成天音波接回音击，精准踢回Sonic的ADC。
晚上十点
训练室的落地窗外，城市的灯火连成一片星海。苏然把队员们叫到战术板前，展开一张泛黄的纸。
“这是三年前我写的战队规划。”他的指尖划过潦草的字迹，“当时我在网吧当网管，每天只能用收银台的电脑写战术。”
夜影突然笑出声：“然哥，你这字比小学生还差劲。”
苏然没理他，继续道：“上面写着，我们要成为全球总冠军。当时觉得这是天方夜谭……”
“现在不是了。”疾风突然打断他，“我们明天就能实现。”
午夜十二点
队员们横七竖八地躺在训练室的沙发上。苏然关掉最后一盏灯，月光从窗户斜斜地照进来，映出战术板上密密麻麻的标记。
他轻轻按下手机录音键：“如果明天我们输了，这段录音会自动删除。但如果我们赢了……”
录音里传来此起彼伏的呼噜声，夹杂着夜影模糊的梦话：“然哥，中路二塔给我……”
决赛日清晨七点
战队大巴启动的瞬间，苏然收到一条匿名短信：“小心Sonic的红色方战术。”
他皱起眉头，迅速打开战术板。红色方的BP策略被他用蓝色马克笔圈出，旁边写着：“破解方案——夜影的薇古丝首抢。”
上午九点
比赛场馆后台，Sonic战队的休息室传来激烈的争吵。Zero的声音穿透隔音墙：“必须ban掉夜影的劫！”
Luna的冷笑清晰可闻：“你以为这样就能阻止他？那个疯子什么英雄都能Carry。”
上午十点
选手通道里，苏然与Sonic的队长Luna擦肩而过。女中单突然停住脚步：“听说你们准备了薇古丝？”
苏然瞳孔骤缩。Luna的高跟鞋声渐远，留下一句轻描淡写的威胁：“我们的机器人己经等很久了。”
上午十点三十分
舞台灯光亮起的刹那，苏然战队的队服在聚光灯下泛着金属光泽。夜影的右手腕缠着白色绷带，在观众席的欢呼声中，他对着镜头比出“必胜”的手势。
裁判倒计时的声音响起时，苏然看了眼战术板最后一行小字：“相信队友，就是最好的战术。”
比赛正式开始
蓝色方Ban/Pick界面，Sonic战队禁用了劫、薇古丝、盲僧。夜影突然转头对苏然露出笑容：“然哥，该我表演了。”
苏然点头，敲下确定键。红色方一楼，薇古丝的头像缓缓亮起。观众席爆发出山呼海啸般的欢呼，解说员的声音都变了调：“苏然战队居然在红色方抢薇古丝！这是要硬刚Sonic的机器人战术吗？”
游戏载入界面，夜影的薇古丝皮肤在月光下泛着诡异的光。他活动了下缠着绷带的右手，对着镜头做了个鬼脸。这个动作被导播捕捉到，弹幕瞬间被“夜影の绷带美学”刷屏。
一级团
双方在河道遭遇。Zero的盲僧摸眼天音波，却在即将命中时被暖阳的璐璐变羊打断。夜影的薇古丝从草里跳出，W技能恐惧住Sonic的ADC和辅助。
“First Blood！”系统提示音响起时，夜影己经残血逃进己方野区。他看着屏幕上的击杀画面，绷带下的嘴角扬起：“这只是开胃菜。”
五分钟
Sonic的机器人在下路钩中暖阳的璐璐。就在他们以为要拿到人头时，璐璐突然闪现过墙，同时给夜影的薇古丝套上皮克斯。
“这波操作！”解说员拍着桌子站了起来，“璐璐闪现过墙的同时给薇古丝套盾，苏然战队这是提前演练过多少次？”
夜影的薇古丝在中路单杀Luna的阿狸。他站在尸体旁，用嘲讽动作比了个“OK”手势。这个挑衅动作让Sonic战队的休息室传来东西摔碎的声音。
十分钟
大龙坑团战。Sonic战队的机器人预判到夜影的切入路线，钩子己经瞄准薇古丝的影子。
“就是现在！”苏然的怒吼在耳机里炸响。疾风的皇子EQ二连精准击飞三人，暖阳的璐璐变羊控住机器人。
夜影的薇古丝在混乱中开启R技能，把Sonic的ADC拖进自己的恐惧领域。星辰的维克托跟进死亡射线，首接融化对方前排。
“团灭！”解说员几乎喊破喉咙，“苏然战队完成一换五！这波团战将载入史册！”
二十分钟
水晶爆炸的特效在屏幕上炸开。夜影把耳机摔在桌上，冲过去抱住苏然。疾风、星辰、暖阳也围过来，五个人抱成一团。
颁奖仪式上，夜影举起奖杯时，绷带突然裂开，鲜血渗了出来。他却笑得像个孩子：“这是我们用命换来的！”
庆功宴上，苏然收到一条新短信：“恭喜。红色方战术破解方案，是我从Sonic的战术文档里偷的。”
他看着窗外灯火辉煌的城市，把手机放回口袋。夜影的绷带己经换成战队标志的创可贴，正在和粉丝视频连线。
“然哥，”暖阳突然过来碰杯，“下赛季我们要去全球总决赛！”
苏然笑着点头。他知道，属于他们的传奇，才刚刚开始。
