罗辰用指腹蹭掉矿泉水瓶上的水珠，学生会主席己经转身和宣传部长讨论舞台灯光。
他数着主席西装第三颗纽扣的螺纹走向，那上面沾着物理实验室特有的铁屑——三天前他亲手擦拭过林宇的显微镜。
“活动流程需要重新报备。”主席突然将文件夹拍在桌上，震得李秘书的保温杯晃出半圈涟漪。
罗辰盯着对方衬衫领口若隐若现的红痕，那是林宇上周打翻的印泥，现在倒成了辨别真伪的标记。
他在储物柜底层翻出三届学代会档案，霉味里混着郝悦常用的薄荷味消毒湿巾气息。
凌晨两点的月光斜切过键盘，李秘书假装整理窗帘，目光掠过少年屏幕上跳动的预算模型——他居然记得去年灯光租赁的折扣系数。
“露天剧场改造成全息投影馆？”文体委员把签字笔转出残影，“你知道雨天备用方案要多花多少钱吗？”罗辰的钢笔尖在A4纸上划出尖锐的摩擦声，三组数据流从他太阳穴两侧同时迸发。
当他说出“采用可降解防雨膜能抵扣15%环保补贴”时，后勤部长正在偷偷搜索市政府最新环保政策文件。
郝悦的影子掠过走廊玻璃时，罗辰膝头的活动手册哗啦散落满地。
他追出去时踩中自己松开的鞋带，踉跄着抓住她帆布包侧袋，那里面露出半截磁流体样本检测报告。
“货运单的事……”他的拇指无意识摩挲她书包带磨损的线头，“那天在器材室，我……”
“你弄洒了硼酸溶液。”她突然转身，发梢扫过他鼻尖，空气里泛起化学试剂柜第17格的松香味，“却在事故记录里写成了硫酸铜。”
罗辰感觉后颈渗出细汗，林宇的字迹突然在视网膜上重影。
郝悦抽走他口袋露出的预算表，铅笔在某个餐费数字上画了个圈，那个位置残留着林宇半个月前吃泡面时滴落的油渍。
暮色漫进窗户时，罗辰发现三张采购单的供应商电话尾数相同。
他按着突突首跳的太阳穴打开加密文件夹，郝悦画的铅笔圈正在扫描件上变成刺眼的红点——那串数字与林宇母亲美容院的VIP预约号有七个数字重叠。
无需修改
（接续）
罗辰将加密文件拖进碎纸机，青色火苗在瞳孔里缩成针尖。
他抓起外套冲进秋雨里，衬衫第三颗纽扣擦过校门口的蔷薇花刺——那里藏着微型录音器，林宇上周亲手缝的。
“王老板，贵公司的防雨膜抗拉强度比招标参数低了12%。”罗辰把平板转向啤酒肚男人，屏幕上是去年校庆舞台坍塌的新闻照片。
雨水顺着发梢滴在报价单上，晕开了林宇母亲签名时蹭到的唇膏印。
供应商的雪茄在指尖转了半圈，“小林同学，雨天加急费……”
“鑫达建材昨天刚通过ISO14001认证。”罗辰点开邮箱，附件里环保补贴计算公式正在自动生成，“他们愿意多送两百套反光背心。”他后脑的神经突突跳动，三小时前背诵的《政府采购法》第37条在耳膜里嗡嗡作响。
合同敲定时，文体委员的珍珠美甲掐进主席台绒布。
李秘书偷拍罗辰侧脸发在学生会群，照片边角露出半页写满化学方程式的草稿纸——那上面郝悦的字迹正在覆盖林宇的笔触。
暴雨在第三天清晨转成细雨。
罗辰蹲在仓库清点桁架，指尖抚过钢架接缝处的防锈涂层。
郝悦的薄荷味突然漫过霉味，他抬头时撞翻整箱LED灯带，玻璃管碎裂声里藏着磁卡刷过感应器的轻响。
“十二号桁架少了三组斜撑。”郝悦的帆布鞋尖抵住滚落的灯珠，“天气预报说午后转中雨。”她转身时工作牌晃过钢架，反光里映出林宇正往货运单上泼咖啡。
罗辰攥着被篡改的出库单冲进控制室，监控画面却定格在凌晨三点的空走廊。
他摸到键盘缝隙里的半块榛子巧克力——那是林宇焦虑时必吃的零食。
当他在系统后台找到数据恢复端口时，郝悦的U盘己经插在主机箱最左侧接口。
暮色浸透窗帘时，五十套防雨膜提前送达体育馆。
罗辰靠在配电箱上吞止疼药，听见后勤部长在走廊惊呼：“备用电源怎么变成儿童积木了？”
手机在掌心震动，陌生号码发来张模糊的照片：他藏在图书馆古籍区的身份证明文件，正被戴着黑手套的手翻到第二页。
