贵宾室门锁发出咔嗒轻响的瞬间，郝悦的指尖己经抵住警报器遥控。
服务生制服的珍珠纽扣擦过监控摄像头，晃动的窗帘缝隙里露出半截沾着泥的球鞋——正是吴同学上周在器材室踩坏的限量款。
“85度水温适合泡普洱茶。”郝悦用银夹夹起茶包，余光瞥见窗帘后缩成一团的阴影。
茶匙碰撞瓷杯发出清脆声响，她故意将滚烫的茶壶往窗边推了半寸，“钱老板特意交代要用现烧的山泉水。”
吴同学被蒸汽烫得闷哼时，楼下突然爆发出潮水般的掌声。
穹顶灯光骤亮，由二十面棱镜组成的爱心光斑正悬在礼堂正中央，罗辰调试的备用电源将月光折射成流动的银河。
晚会准时开场。
罗辰扯松领带盯着总控台，十六块分屏同时跳跃着不同角度的舞台画面。
他左手调试着耳麦音量，右手还在检查安可环节的灯光程序。
郑志愿者刚送来的检测报告显示，吴同学破坏的三号线路竟阴差阳错增强了舞台追光效果。
“道具组注意，B区升降台提前五秒启动。”他对着通讯器说话时，余光扫过贵宾室监控画面。
郝悦正背对镜头整理茶具，服务生制服后腰处隐约鼓起警报器的轮廓。
当第三个节目进行到高潮处，扮演王子的演员突然在聚光灯下僵住。
台下响起窃窃私语，罗辰迅速点开加密文件夹，将提词器内容切换成手语动画。
藏在幕布后的手语老师立即跟上节奏，失语症儿童组成的合唱团适时加入和声。
周导演擦着汗冲进后台时，正看见罗辰将激光笔对准舞词演员的鞋尖。
红色光点在地面画出隐晦的走位箭头，原本呆立的演员突然单膝跪地，这个临场改动倒让告白戏码更显深情。
“你小子……”周导演把矿泉水瓶捏得咔咔响，最后却竖起沾着油彩的大拇指，“等庆功宴必须坐主桌！”
中场休息的钟声响起时，郝悦刚把藏着U盘的点心盒递给安保主任。
她转身就撞进带着配电室铁锈味的怀抱，罗辰的领带夹还别着半截接错的电线。
台下忽然响起此起彼伏的起哄声，追光灯不知何时将两人交叠的影子投在大屏幕上。
“听说总策划把应急预案刻成了光盘当书签？”郝悦捏着他西服口袋里的加密U盘，星光发带扫过罗辰滚动的喉结。
台下上千支应援棒突然同时亮起，不知哪位老师带头喊了句“抱一个”，声浪震得控台键盘都在颤动。
他们并肩讲述后台故事时，罗辰的袖口还沾着郝悦描眉时蹭上的金粉。
当说到暴雨夜抢救器材的往事，大屏幕突然切到郑志愿者挂着水珠的侧脸特写——这位憨厚的男生正偷偷用检测标签折千纸鹤。
“最后这只千纸鹤……”郝悦举起泛黄的标签纸，穹顶忽然飘落真正的千纸鹤雨，“被罗同学改造成了电路短路报警器。”
掌声混着啜泣声席卷全场时，钱老板突然黑着脸站起身。
这位挑剔的赞助商走到控台边，却只是将支票本拍在罗辰的流程表上。
当看到“安可环节”旁那颗手绘爱心，他抽搐着嘴角把金额栏的“8”改成了“9”。
郝悦数到第九次谢幕鞠躬时，发现吴同学的座位早己空无一人。
她摸到罗辰口袋里的警报器还在发烫，后台却传来消息说贵宾室窗帘不知被谁烫出个爱心形状的破洞。
（续写部分）
礼堂穹顶的电子屏突然跳动起金色数字。
郝悦攥着罗辰袖口的指尖微微发白，后台实时统计的善款金额正在以秒为单位疯狂刷新——首播打赏通道突然涌入二十万匿名捐款，晚会门票的二维码不知何时被转发到全市高校论坛。
“三百……三百二十七万？”郑志愿者手里的对讲机啪嗒掉在控台上，这个数字足足超出原定目标三倍。
礼堂吊灯在此时全部亮起，教导主任举着话筒的手都在发抖，优秀毕业生捐赠的智能黑板突然自动启动，投影出全市特殊教育学校分布图。
钱老板突然掏出钢笔在支票本上补了个零。
他盯着流程表上被咖啡渍晕染的手绘爱心，突然抓起主持人话筒：“设备运输费我包了！”台下举着应援板的女生们尖叫着蹦起来，几个戏剧社男生把彩带喷向穹顶，千纸鹤在金色雨幕中穿梭盘旋。
罗辰的耳麦里传来此起彼伏的汇报声。
后勤组发现吴同学临走前竟在捐款箱夹层塞了皱巴巴的二百块，贵宾室窗帘的爱心破洞被物业大爷用金线绣成了校徽图案。
当他摸到西服内袋突然多出的烫金请柬时，郝悦正踮脚替他摘掉粘在发梢的亮片。
“市慈善总会明天派车来接你？”郝悦晃了晃不知何时顺走的邀请函，月光映得她眼底碎金流转。
控台蓝光映在两人紧贴的肩头，大屏幕突然回放晚会筹备花絮——暴雨夜浑身湿透的罗辰跪在器材室接线，晨光里郝悦踮脚给睡着的工作人员盖毛毯。
欢呼声浪中，教导主任抱来厚厚一摞感谢信。
最上面那封贴着歪歪扭扭的兔子贴纸，失语症儿童用彩笔画出两个手牵手的小人。
郝悦的星光发带突然被气流掀飞，罗辰伸手去抓时，加密U盘从口袋滑落，屏幕上瞬间弹出密密麻麻的善款分配方案草稿。
钱老板的助理小跑着送来新合同。
附加条款用荧光笔标着“指定项目负责人签名栏”，郝悦看着并列印刷的两人姓名，突然把沾着金粉的鼻尖抵在罗辰肩头。
后台传来此起彼伏的快门声，二十年未启动的礼堂钟楼突然敲响，惊起梧桐树上成群的白鸽。
当人群终于散去，月光流淌在散落彩带的台阶上。
罗辰蹲身整理凌乱的电线时，摸到控台底部有个温热的凹槽——郝悦不知何时把警报器改装成了恒温杯垫，保温杯里新泡的普洱茶正飘着袅袅热气。
他仰头望着穹顶尚未熄灭的星空灯，指尖无意识着U盘边缘的锯齿。
郝悦的声音混着茶香飘过来：“教务系统刚更新了暑期实践课。”她指尖划过平板电脑上闪烁的坐标，三个标红的光点正在山区地图上明明灭灭。
晚风卷着不知谁遗落的节目单掠过控台，那张被罗辰写满批注的流程表，此刻正静静躺在市慈善总会公函的首页。
