自1981年10月下旬收到他的第二封信之后，时光如白驹过隙般匆匆流逝，第三封、第西封信也是隔年的秋天才姗姗来迟地寄回到她的手中。
这些信件仿佛是他在远方的低语，诉说着他在部队的点点滴滴。信中详细地记录了他在军队中的生活琐事，以及对她和父母深深的思念之情。他告诉她，这边的战斗即将结束，而他在最近的几次战役中表现出色，荣获了三等功的荣誉。
他还在信中憧憬着未来，说等到和平降临的那一天，他就会回到家乡，与她一同举办盛大的婚礼，从此相伴一生。然而，命运却总是喜欢捉弄人，自1984年之后，她便再也没有收到过他的来信。
起初，她以为只是信件在传递过程中出现了一些延误，但随着时间的推移，她的心中渐渐升起了不安和焦虑。她开始频繁地去寻找村支书老胡，希望能从他那里得到一些关于他的消息。
每次见到老胡，她都会急切地询问是否有他的来信，而老胡总是无奈地摇摇头，告诉她同样的结果——没有任何消息。这样的答复让她的心情愈发沉重，她不知道他究竟发生了什么事情，为什么突然就失去了联系。
然而，第五封信的到来却犹如一道晴天霹雳，让人猝不及防。这封信并非来自普通的地方，而是由人武部专程送来的阵亡通知书。
时光倒流至1984年的那个冬天，天空中飘洒着鹅毛大雪，纷纷扬扬地洒落大地，仿佛整个世界都被白色所覆盖。这漫天的飞雪似乎也在默默地为他送行，增添了一丝凄凉与哀伤。
人武部的工作人员面色凝重地将这封沉甸甸的信件交到了老胡手中，他们的话语简短而沉重，透露出无法言说的悲痛。老胡接过信件，手微微颤抖着，他知道这封信意味着什么——一个年轻的生命己经离我们远去。
老胡缓缓地转过身，迈着沉重的步伐，朝着那个等待着消息的家庭走去。他的心情异常沉重，每一步都像是踩在刀尖上一般，因为他知道，这封信将会给那个家庭带来怎样的打击和痛苦。
老胡没有先去找她，而是趁着冬夜里的月光扣响了抓口家的门。
“当当……当当”“
“抓口在家么？”
“抓口”“抓口”
一阵急促的敲门声，惊醒了刚刚躺下的抓口，也惊醒了隔壁老杨家的狗在冬夜里狂吠
“我是老胡”……“快开门，有信来了”
抓口起身从床上下来，打开了放在床头的矿灯，打开门踏着厚厚的冬雪向门口走去。
“老胡怎么了？听你说有信？”
“嗯，万里他……牺牲了”老胡哽咽着说道
突如其来的打击让抓口眼前一黑，倒在了厚厚的雪地上。
抓口不识字，信的内容是三天后的晚上支书老胡念给他听的，那是：
1984年4月30日，清晨的阳光透过云层洒在大地上，时间定格在早晨6点40分。突然间，一阵震耳欲聋的轰鸣声打破了清晨的宁静，重炮群的炮弹如雨点般砸向盘踞在者阴山的越军阵地。
这是一场激烈的战斗，我军93团、92团配属一个营，以雷霆万钧之势向者阴山地区的60多个高地发起了猛烈进攻。战士们英勇无畏，冲锋陷阵，决心将敌人赶出这片土地。
在这紧张的战斗中，有两位战士格外引人注目。他们是他和战友周正，为了突破敌人的雷场，他们毫不犹豫地做出了一个惊人的决定——用自己的身体去滚过雷区。
这是一个极其危险的任务，雷区中布满了致命的地雷，稍有不慎就会引发爆炸，后果不堪设想。然而，他们毫不退缩，心中只有一个信念：为了胜利，为了祖国和人民，哪怕付出生命也在所不惜。
他们紧紧地握着手，互相鼓励着，然后毅然决然地冲向雷区。他们的身影在炮火中显得那么渺小，却又如此坚定。随着他们的滚动，地雷被引爆，爆炸的火光和浓烟瞬间将他们吞噬。
在那一瞬间，时间仿佛凝固了，整个战场都为他们的壮举而震撼。他们用自己的生命开辟出了一条通往胜利的道路，为战友们扫除了前进的障碍。
他和周正的英勇行为成为了这场战斗中的一段传奇，他们的精神永远激励着后来的人们。
