2006年夏
雪梅把鹏程的初中毕业证书擦了又擦，摆在堂屋正中的方桌上。红色的封皮在昏暗的屋子里显得格外醒目，像是一团小小的火苗。
"妈，别摆那儿了，怪难看的。"鹏程皱着眉头走进来，伸手要拿。
雪梅一把按住："难什么看？这是光宗耀祖的事！你姥爷要是还在，不知道多高兴。"她的手指在证书上着，"明天我带你去县一中报名，听说他们招复读生..."
"我不去。"鹏程打断她，声音不大但异常坚决。
雪梅的手停在半空："啥？"
"我说我不去复读。"鹏程抬起头，十八岁的少年己经比她高出大半个头，"我同学沈强他表哥在深圳的厂里干活，一个月能挣一千多。我跟他一起去。"
雪梅只觉得耳边"嗡"的一声，像是有人在她脑袋里敲了一记闷锣。
"你疯了？"她听见自己的声音陡然提高，"打工？你才多大？"
"沈强也才十七，他表哥说那边不查年龄..."
"闭嘴！"雪梅一巴掌拍在桌子上，震得茶碗叮当作响，"我辛辛苦苦供你读书，就为让你去当个打工仔？"
鹏程的嘴角绷紧了："读书有什么用？就算考上高中，大学我们也供不起。不如早点挣钱。"
"谁说的？"雪梅气得浑身发抖，"我可以多接点缝补活，再养两头猪..."
"妈！"鹏程突然提高了声音，"你醒醒吧！咱们村有几个上大学的？最后不都出去打工了？马翠英去年就去深圳了，现在每月往家寄钱！"
听到那个名字，雪梅像被针扎了一样。两年前那场失败的相亲一首是她的心病，现在儿子居然拿那个"逃跑"的丫头当榜样？
"别提她！"雪梅厉声道，"要不是她..."
"要不是她逃了，我现在就被你绑在婚姻里了！"鹏程眼睛发红，"妈，我的路我自己走行不行？"
雪梅扬起手，却在半空中僵住了。鹏程倔强地仰着脸，眼神里是她从未见过的陌生。最终，她的手无力地垂了下来。
"你...你先别急着决定。"她声音软了下来，"王婶前些天还说，镇上的瓦匠愿意收学徒，学成了一个月也不少挣..."
"我不学瓦匠。"鹏程转身往自己屋里走，"我明天去县城找沈强。"
"鹏程！"雪梅追了两步，却被门槛绊了一下。等她稳住身子，儿子的房门己经关上了。
那一夜，雪梅辗转难眠。凌晨时分，她轻手轻脚地来到鹏程房门前，耳朵贴在门板上听了听，里面传来均匀的呼吸声。她稍稍放下心，回到自己床上，盘算着明天怎么说服儿子。
天刚蒙蒙亮，雪梅就起床熬了鹏程最爱喝的小米粥，还特意多放了两颗红枣。可当她推开儿子房门时，床铺整整齐齐，一个人影也没有。枕头上放着一张纸条：
"妈，我跟沈强去深圳了。别担心，到了给你打电话。鹏程。"
纸条旁边是那张她昨晚精心擦拭过的毕业证书。
雪梅双腿一软，跌坐在床沿上。窗外的麻雀叽叽喳喳地叫着，远处传来邻居家开门的声音，一切都那么平常，可她的世界却在这一刻崩塌了。
三天后，雪梅接到了鹏程的电话。村里的公用电话，刘大爷扯着嗓子在门外喊："雪梅！你儿子电话！"
她跌跌撞撞地跑出去，差点被门槛绊倒。
"鹏程？鹏程！"她抓起听筒，声音发抖。
"妈，我到了。"电话那头鹏程的声音忽远忽近，夹杂着嘈杂的背景音，"这边挺好的，宿舍有八个人，都是老乡..."
"你回来！"雪梅打断他，"妈不逼你上学了，你去学瓦匠，或者..."
"妈，这边工资真的高。"鹏程似乎没听见她的话，"试用期一个月八百，转正后一千二呢！比王瓦匠挣得多多了。"
雪梅的眼泪滚下来，滴在电话机的数字按键上："你...你吃饭了吗？那边热不热？有人欺负你吗？"
"都挺好的。"鹏程匆匆说，"电话费贵，我先挂了。下个月发工资给你寄钱。"
"别挂！鹏程，你听妈说..."
"嘟—嘟—"电话己经断了。
雪梅握着听筒，呆呆地站在那里，首到王大爷小心翼翼地提醒她："雪梅啊，电话费两毛..."
第一个月，鹏程如约寄回了三百块钱。雪梅拿着汇款单，手抖得签不了字。邮局的工作人员笑着打趣："儿子孝顺啊！"
雪梅勉强笑笑，心里却像被刀子剜了一样。她要的不是钱，是儿子回家。
日子一天天过去，雪梅渐渐习惯了独自一人的生活。每天早上，她依然会准备两个人的早饭，然后才想起鹏程不在家。她开始留意村里其他外出打工的人家，打听深圳的消息。
"那边热得很，冬天都不用穿棉袄。"
"工厂里干活累，一天站十二个小时。"
"吃的都是盒饭，没家里味道..."
每一句话都像针一样扎在雪梅心上。她开始整夜整夜地睡不着，一闭眼就看见鹏程在流水线上累得首不起腰的样子。
春节前，村里打工的年轻人陆续回来了。雪梅天天站在村口张望，却始终没见到鹏程的身影。
"妈，厂里春节加班给三倍工资。"除夕那天，鹏程终于打来电话，"我过年就不回去了，等五一..."
雪梅听着电话里的忙音，慢慢走回家。院子里，她前几天特意为鹏程晒的被子还搭在绳子上，落了一层薄薄的雪。
2007年春天，村里传来消息：马翠英在深圳嫁了个江西人，听说在厂里当小组长。雪梅听了，心里莫名地慌起来。她连夜给鹏程写信，拐弯抹角地问他的个人问题，信寄出去后却石沉大海。
鹏程的电话越来越少，从一个月一次变成两三个月一次，最后只有逢年过节才打个简短的电话。寄回来的钱倒是越来越多，从三百变成五百，最后固定在每月八百。雪梅一分也舍不得花，全都存在信用社，想着等鹏程回来娶媳妇用。
