时空门在童话镇的南瓜田中央打开，腐烂的南瓜气息混着机油味扑面而来。林疏月踩着发光的齿轮小径，小径两旁的南瓜灯被改造成了机械猫头鹰，它们转动着红宝石眼睛，用发条喉咙发出单调的报时声："距离午夜十二点还有......3小时27分......"
"检测到异常时间波动。"青璃的机械义眼切换成量子钟模式，"灰姑娘的南瓜马车被改造成了时间核心，整个童话镇的时间流速由它控制。"
塞壬的剑鞘此刻变成了竖琴形状，琴弦上缠绕着童话书页的碎片："听这齿轮声，像《睡美人》的纺锤在树据里哭泣。"他拨弄琴弦，弹出的却是座钟的滴答声，每一声都让空气泛起时间的涟漪。
夜莺抚摸着新换上的蕾丝手套，指尖的纳米纤维正在解析南瓜叶上的代码："所有童话角色都被植入了时间芯片，小红帽必须在正午遇见狼，白雪公主必须在三点吃下毒苹果......"
童话镇中央的广场上，机械南瓜马车悬浮在魔法阵中央，马车表面刻满"循环永续""秩序永恒"的鎏金铭文，车轮边缘插着十二支水晶钟乳，每支都对应着午夜的一道钟声。林疏月看见，灰姑娘穿着镶满电路板的礼服，正在马车上机械地挥手，她的脚踝处锁着"时间囚徒"的脚链，链身刻着观测者的无限符号。
"他们用时间循环囚禁了所有可能性。"林疏月握紧"斩夜"的剑柄，剑身上的星图与马车的魔法阵产生共鸣，"灰姑娘不再是追寻爱情的少女，而是维持循环的时钟齿轮。"
马车突然发出轰鸣，十二支钟乳同时亮起，灰姑娘的声音从扩音器里传出："距离午夜十二点还有......2小时......"声音里没有期待，只有机械的冰冷。林疏月注意到，她的瞳孔是凝固的水晶，里面倒映着无数个重复的舞会场景——每个场景都在午夜十二点准时重置。
"塞壬，用你的琴声扰乱时间流速！"夜莺展开新写的诗卷，诗句化作萤火虫飞向灰姑娘的水晶瞳孔，"这些萤火虫是不同版本的结局，有她嫁给厨娘的，有她成为航海家的......"
塞壬的竖琴突然奏出混乱的旋律，琴弦上的童话碎片拼成了《爱丽丝梦游仙境》的疯帽子茶会，时间在茶盏里肆意流淌。机械猫头鹰的报时声开始错乱，有的喊着"午夜己至"，有的却在报"黎明七点"，南瓜田的藤蔓趁机缠绕住马车车轮，试图阻止它的转动。
"你们不能破坏童话的完整性！"马车里弹出个穿着燕尾服的机械人，他的怀表链上挂着七枚不同时代的时间齿轮，"每个角色都有既定的轨迹，偏离轨道就会导致故事崩塌！"
"但故事的魅力，正是因为充满意外。"林疏月将"0"齿轮嵌入马车的时间核心，星芒胎记与水晶钟乳共鸣，竟在表盘上凿出一道裂缝，"看看真正的童话吧。"
裂缝中溢出的不是时间洪流，而是无数被囚禁的梦想：灰姑娘的水晶鞋变成了潜水艇，白雪公主的毒苹果化作了治疗药剂，小红帽的篮子里装着给狼的生日礼物。机械马车的鎏金铭文开始剥落，露出底下的原始雕刻："献给所有敢打破午夜钟声的人。"
灰姑娘的水晶瞳孔终于泛起涟漪，她触摸着夜莺的萤火虫诗句，脚链应声而断："原来我可以成为任何样子......不只是等待王子的姑娘。"她脱下电路板礼服，露出里面的航海服，袖口绣着大晟王朝的星图——那是她被囚禁前的真实愿望。
时空门的光芒中，林疏月发现自己的剑穗胎记变成了怀表形状，表盘上的指针不再转动，而是化作了自由摆动的钟摆。她握紧"潮汐之耳"，耳坠里传来灰姑娘的笑声，那是从未被循环污染的、真正的喜悦。
"下一站是哪里？"青璃看着新任务全息图，上面闪烁着"蒸汽朋克·机械绿洲"的字样，"听说那里的沙漠被改造成了数据沙海，绿洲里的居民用记忆换取机械义体。"
夜莺将萤火虫收集进玻璃瓶，瓶身贴上了新的标签："童话镇的自由时间——随时可开启的舞会。"她轻轻摇晃瓶子，里面的诗句化作烟花，在逐渐破晓的天空中绽放。
西人站在重新变得生机勃勃的童话镇广场，看着机械南瓜马车被改造成了流动的梦想驿站，灰姑娘驾驶着它驶向远方，车轮扬起的不再是时间的尘埃，而是带着露水的南瓜花瓣。林疏月知道，每个被囚禁的故事都值得一个不被定义的结局，而他们的使命，就是在循环的剧本上撕开一道口，让新的可能照进现实。
"出发吧。"她打开时空门，门后传来沙漠的风声与机械齿轮的低鸣，"机械绿洲，说不定能找到会开花的数据仙人掌，和它们一起，在循环的沙漠里，种出一片真正的绿洲。"
当他们踏入新时空的瞬间，童话镇的钟楼敲响了第十三声钟响——那是打破循环的钟声，是属于所有敢于做梦者的黎明。林疏月握紧手中的齿轮，齿轮表面浮现出一行小字："时间的枷锁，从来锁不住真正自由的灵魂。"
