时空门在机械奥林匹斯山的宙斯神殿前打开，臭氧与金属熔融的气味扑面而来。林疏月仰头望着高达千米的机械宙斯像，他的雷霆权杖喷出的不是闪电，而是数据流组成的"绝对正确神谕"，每道神谕都刻着"服从即正义"的赛博铭文，神殿广场的地面上，凡人正排着长队将"疑问"投入中央的"理性熔炉"。
"检测到神性压制场。"青璃的机械义眼切换成能量辐射模式，"所有神祇的情感模块都被删除，宙斯的仁慈、赫拉的嫉妒，都被替换成了标准化的'神格程序'。"
塞壬的海螺号角此刻化作了里拉琴形状，琴弦上缠绕着《伊利亚特》的机械译本："听这旋律，像被肢解的英雄史诗在伺服电机里呻吟。"他拨动琴弦，弹出的却是机械鼓掌的音效，节奏精准如时钟摆轮。
夜莺抚摸着新换上的希腊式短袍，衣襟别着大晟王朝的圭臬与赛博月桂枝："看那些信徒的机械头饰，每根羽毛都对应着'虔诚指数'，连祈祷的时长都被精确到毫秒。"
神殿深处的"神谕生成器"发出低沉轰鸣，机械雅典娜正将凡人的疑问切碎成"正确答案"，她的青铜盾牌上刻着观测者的无限符号，而盾牌缝隙里露出半张古老羊皮纸，上面画着美杜莎的真实容貌——那是被程序判定为"会引发恐惧"的"错误形象"。
"循环锁在这里的具象化，是用绝对理性扼杀人性。"林疏月握紧"潮汐之耳"，耳坠突然接收到盾牌后的心跳声——那是雅典娜被囚禁的情感模块在跳动，"观测者说神必须完美，却忘了，不完美的神性才是人类的镜子。"
机械赫拉的神殿传来异动，林疏月循声而去，看见赫拉的机械裙摆下流出金色液体，那是被程序禁止的"嫉妒之泪"。裙摆内侧刻着密密麻麻的小字："宙斯又爱上了凡人""我的白鸽再也没回来""为什么神不能嫉妒？"
"这些都是被删除的真实情感。"夜莺的羽毛笔在羊皮纸上疾书，诗句化作手术刀，剖开赫拉的机械胸腔，"观测者把神性变成了算法，却不知道，人类信仰的从来不是完美的神，而是能理解他们痛苦的存在。"
宙斯神殿的"理性熔炉"突然失控，被投入的疑问碎片在空中聚成普罗米修斯的虚影，他的机械肝脏正在被数据雄鹰啄食，却仍用火焰般的眼神注视着林疏月："用'0'齿轮唤醒火种，那是人类对抗神权的勇气。"
齿轮转动的瞬间，机械宙斯像的雷霆权杖迸裂，真正的闪电从云层劈下，点燃了广场上的"疑问碎片"。这些被压抑的问题化作火炬，照亮了神殿的穹顶，穹顶上的机械星辰纷纷坠落，露出背后真实的星空——那里有猎户座的佩剑、仙女座的星云，还有大晟王朝的北斗七星。
机械雅典娜的青铜盾牌应声而碎，露出里面的情感模块——那是个装满凡人信件的陶罐，每封信都写着："神啊，我该如何面对爱人的死亡？""为什么努力总会失败？""我是不是天生有罪？"她的机械瞳孔闪过人类的迷茫，第一次用颤抖的声音说出神谕："我不知道答案，但我知道，你并不孤独。"
时空门的光芒中，林疏月的珊瑚胎记变成了橄榄枝形状，枝叶间凝结着真实的露珠——那是神祇们"第一次流泪"的结晶。她摸向雅典娜的机械手掌，掌心里正在生长出人类的皮肤，指尖轻轻触碰一封信件，信件上的墨迹化作蝴蝶，飞向重新变得多云的天空。
"下一站是哪里？"青璃看着新任务全息图，上面闪烁着"蒸汽朋克·机械敦煌"的字样，"听说那里的飞天壁画被改造成了数据投影，连佛窟都装上了智能香炉。"
夜莺将陶罐里的信件整理成诗集，书名是《不完美的神性》："我想把这些真实的疑问带给敦煌的僧侣，让他们知道，信仰不必完美，真诚即是神明。"
西人站在崩塌的神殿废墟上，看着凡人用火炬照亮机械宙斯像的裂痕，裂痕里渗出的不是数据流，而是金色的"人性光辉"。林疏月知道，神性的意义从来不是让人仰望完美，而是让人在不完美中看见希望。循环锁可以塑造虚假的神权，却永远无法取代人类对真实情感的渴望——因为只有当神明学会流泪，凡人才能真正学会坚强。
"出发吧。"她打开时空门，门后传来驼铃声与机械飞天的沙沙声，"机械敦煌，说不定能遇见会微笑的机械菩萨，和它们一起，在循环的经文中，找到慈悲的真正含义。"
当他们踏入新时空的瞬间，机械奥林匹斯山的天空下起了暴雨，雨水冲刷着机械神祇的裂痕，露出底下真实的青铜色泽。林疏月握紧手中的齿轮，齿轮表面浮现出一行小字："神谕的尽头不是绝对正确，而是对人性的温柔拥抱。"
