年三十，空气中满是喜庆与忙碌交织的味道。厨房里热闹非凡，炉灶上的火焰呼呼作响，锅里炖着的食材咕嘟咕嘟冒着泡，香气西溢。母亲在这片烟火气中忙得脚不沾地，像一位技艺精湛的魔法师，精心炮制着丰盛的年夜饭。贾德双虽双手不便，却也努力在一旁协助，她用脚熟练地洗菜、递调料，尽管累得腰酸背痛，可对新年的一丝期许仍在心底若隐若现。
傍晚，夜幕缓缓落下，一家人围坐在饭桌前。桌上摆满了色香味俱全的菜肴，那盘红烧肉，红亮油润，每一块都被烧得恰到好处，浓郁醇厚的酱香扑鼻而来，光是看着就让人垂涎欲滴；红烧鱼外酥里嫩，鱼身浇淋的酱汁红亮，寓意着年年有余。而那一盘饺子，更是凝聚着母亲的心意。饺子个个圆润，宛如元宝般整齐排列。饺子皮透着微微的光泽，仿佛是用细腻的白玉雕琢而成，边缘捏出的褶皱均匀而精致，像是细密的花边。轻咬一口，饺子馅的鲜香瞬间在口中绽放，猪肉的醇厚与蔬菜的清甜完美融合，让人回味无穷。
然而，这温馨的场景下，气氛却透着几分怪异。母亲满脸笑意，眼神宠溺地看着哥哥，手中的筷子不停地给哥哥夹菜，嘴里念叨着：“儿子，在外面工作辛苦啦，多吃点，这都是你爱吃的。”说着，夹起一个油光锃亮的大鸡腿，稳稳地放进哥哥碗里。
贾德双看着自己面前寥寥无几的菜，默默低下头。她艰难地用脚勾起筷子，努力控制着脚趾的力度，夹起一口菜放入口中。这时，父亲皱了皱眉头，看着母亲说道：“你也给双双夹点菜，她忙乎一整天了。”母亲脸色一沉，瞪了父亲一眼，没好气地说：“她一个丫头片子，还是个残疾，吃那么多干啥？能干活就行，女儿迟早是要嫁人的，哪能跟儿子比。”
贾德双的心仿佛被一把锐利的冰锥猛地刺中，寒意瞬间蔓延至全身。无数委屈的情绪如汹涌的潮水般在她心底翻涌，她感觉自己就像被整个世界遗弃在黑暗角落的玩偶，无助又绝望。她紧紧咬着下唇，试图用这一丝疼痛来抑制即将决堤的泪水，脚趾因用力而泛白，紧紧夹住筷子，仿佛那是她此刻唯一能抓住的力量。眼眶瞬间红了起来，泪水在眼眶里打转，每一次眨眼都像是在与这股委屈的洪流做着最后的抗争。
哥哥坐在一旁，眼神中闪过一丝慌乱。他向来听母亲的话，母亲对他的宠爱让他在这种情况下不知该如何表态。他的内心陷入了两难的挣扎，一边是从小对自己宠爱有加、说一不二的母亲，一边是深受委屈、默默流泪的妹妹。他微微动了动嘴唇，想要说些什么，可话到嘴边却又被他硬生生地咽了回去。
父亲见母亲如此，加重了语气：“你这思想得改改，都是自己孩子，怎么能厚此薄彼呢？她虽然双手不便，但也是我们的女儿，需要更多关爱！”母亲却不以为然，继续嘟囔着：“女儿养大了就是别人家的，儿子才是能养老送终的，她残疾以后还不知道要拖累我们多少。”
贾德双再也忍不住，泪水夺眶而出。她用脚放下碗筷，艰难地起身，往房间走去。哥哥下意识地伸出手，想要阻拦，身体也随着前倾，可目光触及母亲那不容置疑的严厉眼神，他的手像被火烫到一般瞬间缩了回去。他咬着嘴唇，脸上写满了纠结与无奈，眼睁睁看着妹妹离去，心中满是愧疚，却又因对母亲的顺从，而不敢做出更多的举动。
贾德双回到房间，“砰”地一声关上门，扑倒在床上，放声大哭起来。她不明白，同样是父母的孩子，为何待遇如此天差地别。自己虽身体残疾，但一首努力做事，渴望得到家人的认可……
哭着哭着困意袭来，沉沉地睡了过去…
