白炽灯在第七个夜晚依旧嗡嗡作响，贾德双蜷曲的脚趾夹着手机，声音像淬了冰。“斐斐，按下110。”她咬着牙吐出字句，指甲盖大的屏幕在趾间泛着冷光，“清清楚楚告诉警察，他对我们做过什么。”
贾德双畸形蜷缩的手指背在身后，脚趾灵活地夹着手机，喉间溢出沙哑却笃定的字句：“记住，报警电话打完就去。”
当林贾斐的指尖触到大林家斑驳的铁门，蝉鸣突然刺耳得惊人。“大林叔，妈妈让你来家里玩。”她强扯出僵硬的笑，在男人瞳孔骤缩的瞬间，死死攥住他的手腕。笑声响起时，两人己跨进家门，铁合金门轰然闭合的闷响，彻底截断了外面的天光。
“你等着吧，我们己经报警了。”林贾斐攥着门把手的手指微微发颤，指甲几乎要抠进掌心，“这三年的账，该清算了。”
门被推开的瞬间，林光华迈步而入，目光在三人之间来回扫视。
白炽灯在头顶明明灭灭，贾德双背在身后的手指微微抽搐，却首首看向林光华："我报的警，大林这三年对斐斐做的事，我全跟警察说了。"话音落下，屋内死寂得能听见林光华粗重的呼吸声。
林光华眉头瞬间拧成一个“川”字，不耐烦地摆摆手：“你别瞎胡闹！都是邻居，怎么可能干出这种事？你是不是想多了？”他瞥了眼脸色煞白的大林，又看向神情坚定的妻女，“这种话可不能乱说，传出去多难听。”
贾德双感觉一股热血首冲头顶，畸形蜷缩的脚趾死死抠住炕头，指甲几乎要掐进掌心。“我没乱说！”她声音发颤却字字清晰，“斐斐和我们都说了，每次见到大林就发抖的样子，这些你都看不见吗？今天必须等警察来，把事情说清楚！”
林光华烦躁地掏出烟点上，烟雾缭绕中，他依旧摇头：“你就是小题大做！就算真有什么误会，咱们关起门来说清楚就行，何必报警闹得这么难看......”话音未落，尖锐的警笛声己划破夜空，林贾斐抱紧母亲，而贾德双背在身后的手，终于不再颤抖。
三个男警察跨进门槛时，白炽灯突然滋啦一声恢复明亮。林光华抢在妻女之前开口，手指虚虚点向贾德双：“警官，家里婆娘胡闹，没啥大事！”他挤出笑，鞋底却在偷偷碾灭大林刚掉落的烟头。
林贾斐看见其中一名警察腰间的对讲机闪着红光，那频率和她心跳重合。“是我报的警。”她听见自己的声音，比想象中冷静，“三年来，他多次对我实施性侵害。”林光华还想辩解，却被警察示意安静。
随后，警察请他们到警局细谈。警车门合上的瞬间，林贾斐隔着玻璃看见大林被押上另一辆车。审讯室里，当警察问起细节时，她终于将藏在心底三年的噩梦，一字一句说了出来。
审讯室的钢笔在纸面沙沙游走，主审警察目光如炬，将林贾斐与贾德双的证词逐字录入笔录。贾德双虽说话不清楚，但也在极其的解释着。
“你给我闭嘴！”林光华突然猛地拍桌，震得水杯里的水溅出，“从小得了小儿麻痹症，说话颠三倒西的，能信吗？！”他转头望向警察，额角青筋暴起，“警官，我老婆脑子不清楚，街坊邻居都知道！”
主审警察将录音笔往前推了推，目光如炬：“林先生，请保持冷静，我们只看证据。”林光华的喉结上下滚动，脸上闪过一丝慌乱，却仍强撑着辩解：“都是误会！家丑不可外扬，非要闹得人尽皆知才满意？！”
“都别说话了！”主审警察突然重重叩击桌面，金属笔帽与木质桌面相撞的脆响刺破争吵。他摘下眼镜擦拭镜片，镜片后的目光如寒刃般扫过三人：“受害者陈述期间，无关人员禁止干扰。”
林光华涨红的脸瞬间僵住，喉间未出口的辩解化作不甘的吞咽。贾德双歪斜着靠在椅背上，因小儿麻痹症扭曲的手指蜷缩在膝头，浑浊的眼睛却死死盯着女儿。林贾斐攥着纸巾的指尖泛白。
“林贾斐”警察的声音突然放软，笔尖悬在笔录本上方，“请继续说，最后一次……”话音未落，林光华突然剧烈咳嗽，用拳头抵住嘴唇发出刻意的声响。年轻警员立即跨步上前，手掌虚按在他肩头：“保持安静，否则请离开审讯室。”
“请无关人员离场。”主审警察指节叩响桌面时，贾德双因小儿麻痹症畸形的右手突然撑住桌沿。她左腿虽能勉强站立，却因肌肉萎缩而微微颤抖，发音含混却清晰：“我…能说。”林光华横跨半步挡住她视线，皮鞋尖碾碎地面一根掉落的钢笔：“她连笔都握不住，能做什么证？”
审讯室门被辅警轻轻合上，林贾斐的指甲陷进掌心。审讯室的白炽灯将林光华的脸切割成明暗两半，他盯着指纹比对报告上鲜红的"吻合"二字，突然拍桌而起："他有精神病史！脑子不大正常！"指尖神经质地敲击着纸面，仿佛这样就能敲碎眼前的证据。
“够了。”主审警察将钢笔拍在桌上，金属笔帽弹起又落下，惊得林光华浑身一抖。他抽出指纹比对报告和证人笔录，推到桌前：“现在需要你们确认证词。”
主审警察看着贾德双因小儿麻痹症蜷曲颤抖的手指，忽然放轻动作。他半蹲下来，用镊子夹起酒精棉擦拭她掌心的褶皱：“大姐，放松些，很快就好。”林贾斐看见母亲指尖悬在印泥上方，像片被风吹乱的枯叶。
“慢慢来。”警察的声音裹着白炽灯的嗡鸣，轻轻落进耳窝。贾德双咬住下唇，迫使颤抖的无名指稳稳压在“证人陈述确认”栏。暗红色的印泥渗进她的指纹，洇成枚带锯齿边缘的花。林光华在旁别过脸，皮鞋尖碾着地面某处污渍，仿佛那是他千方百计想抹掉的真相。
“好了。”警察抽出纸巾帮她擦手，指腹蹭过她掌心厚茧时，贾德双忽然听见女儿吸气的声音。抬眼望去，林贾斐正盯着自己的手，眼里有水光在晃——那是她第一次，认真看母亲这双畸形却坚韧的手。
“三个月内等通知。”年轻警员摇下车窗，警灯在泥墙上扫出红蓝光影。
警车的引擎声渐渐消失在土路上，贾德双微跛的右腿在泥地里顿了顿，转头望向灰扑扑的土坯房。林贾斐扶着她佝偻的肩膀，感觉到母亲掌心的茧子蹭过自己手背——那是常年劳作留下的印记，比任何证词都更厚重。
窗外，星星稀稀落落地亮着。贾德双摸着身边女儿温热的肩膀，想起警车驶离时，年轻警员说的“正义可能会晚到，但绝不会缺席”。她微跛的右腿轻轻抵着床沿，忽然觉得这简陋的土坯房，此刻竟比任何时候都更像个家——因为有些东西，正在黑暗中悄悄生长，比如勇气，比如希望，比如终将到来的黎明。
