杰弗里·乔叟的普遍公认的出生年份与可能的出生年份之间存在相当大的差异。在斯佩特所编的乔叟作品集版本前面的生平简介中提到，他“于公元1400年离世，享年约七十岁”。这位传记作者的这一说法依据是“贝尔的记载，源自利兰”。利兰在这一点以及许多其他方面的准确性都值得怀疑，因为他认为牛津郡或伯克郡是这位诗人的故乡。但乔叟本人在他的《爱的遗嘱》中提到伦敦是“他诞生之地”。普遍接受的他的出生年份是1328年：如果这是正确的，那么在1386年时他五十八岁。但戈德温先生所著的乔叟生平附录中的一份记录显示，在那一年，在理查德·勒·斯克罗普爵士和罗伯特·格罗夫纳爵士之间的一场纠纷中，他曾宣誓作证。争论的焦点引发了对乔叟年龄的调查，他称自己“西十岁及以上”。在宣誓作证的情况下，说西十岁以上，而实际年龄比西十岁大十八岁，这差距可不小。因此，沙龙·特纳先生在他的《中世纪史》中，很有理由地提出，1340年左右这个时间与证人所说的“西十岁及以上”相当吻合，甚至为了在这种需要极为严谨地坚持真相的情况下维护他的陈述准确性，这个时间也是必要的。乔叟可能并不确定自己确切的出生年份；在那种情况下，取最接近的整数年份是很自然的。他作品的年表必然会因这十二年的差异而受到很大影响：接下来要看的是，他生平中为数不多的己证实的事实是否能与这个推测的较晚的出生年份相吻合。
利兰称，乔叟曾在剑桥大学和牛津大学求学。据说在牛津大学时，他勤于出入公共讲堂并参与学术辩论，且在宗教观念上倾向于威克里夫的观点。利兰说：“因此，他成为了一位机智的逻辑学家、优雅的修辞学家、风趣的诗人、深沉的哲学家和虔诚的神学家。”但蒂里特先生认为，关于乔叟的教育情况我们一无所知，且怀疑他是否在这两所大学中的任何一所学习过。有关他是内殿律师学院成员的证据，似乎源于该学院的一份记录，几年后被一位巴克利先生看到，上面显示杰弗里·乔叟因在舰队街殴打一名方济各会修士而被罚款两先令。蒂里特先生对这份记录没有注明日期表示不满。这种冲动行为显然是年轻人所为，这让他倾向于认为乔叟在进入爱德华三世的宫廷任职之前是内殿律师学院的成员。蒂里特先生指出，利兰所说的乔叟在后来从事法律工作，与他在王室担任的职务完全不符。由于传记轶事稀少，通过梳理他任职的先后顺序，结合戈德温先生珍贵附录中的官方文件来核实，能最令人满意地确定乔叟的个人经历。1367年，爱德华三世鉴于他的出色服务，赐予他每年20马克的年金，从财政署支取。1370年，他受国王委派前往欧洲大陆办事。两年后，他与另外两人受派遣出使热那亚总督。这次谈判可能涉及为国王的海军租用船只。在那个时代，尽管海军军备需求频繁，但英国人建造的船只很少。这一不足由德国或意大利的自由城邦来补充。30岁到32岁的年龄与这样的任命相当契合。1374年，国王赐予他每日一罐葡萄酒，由英格兰宫廷酒侍交付。同时，国王任命他为伦敦羊毛、羊皮和兽皮关税的审计官，条件是他必须亲自履行职责并亲手记账。次年，他从国王那里获得了肯特郡年轻继承人埃德蒙·斯塔普莱盖特爵士的土地和人身监护权。1377年，即爱德华国王在位的最后一年，弗鲁瓦萨尔提到“杰弗里·考彻”是被派往国外的使节之一，按照对他的保护令的说法，是“为国王执行秘密任务”。法国历史学家透露了这次出使的目的，这是一项英法两国国王之间的条约谈判，其中讨论了理查德与法国公主玛丽的婚事，但和平条约与婚事均未达成。乔叟从爱德华三世那里获得的使命和恩赐就此终结。
根据特纳先生的推断，乔叟在1370年后、1381年前的某个时间结婚，但也有人认为是在1360年。根据赖默的文献记载，他的妻子曾是菲利帕王后的“domicell?”，即少女侍从，用现代宫廷用语来说，就是女官。特纳先生将结婚时间定在上述时间段内，依据如下：乔叟在《论星盘》中记录了一次观测，时间为1391年，并提到他的儿子刘易斯当时10岁。一份给予王后女官在离职时的赏赐记录日期为1370年，且使用的是她的婚前姓氏。《论星盘》和这份赏赐记录共同为特纳先生所推断的时间范围提供了确凿证据。但关于兰开斯特公爵和公爵夫人促成这桩婚事的常见说法，只能与较早的结婚日期相符，因为公爵夫人于1369年去世。无需一一列举理查德二世给予乔叟的各种赏赐，这些赏赐与他生活中的其他事件并无关联。1398年的一份重要文件表明，国王命令乔叟无论在国内还是国外，都要为他迅速处理英格兰各地的几项紧急事务。为消除乔叟对诉讼及其他骚扰的担忧，理查德赐予他两年的免于逮捕、伤害、暴力或阻碍的保护令。次年8月，理查德被废黜。10月，亨利西世确认了理查德对乔叟的赏赐，并额外赐予他每年40马克的年金。关于乔叟的最后一份文件是1399年12月24日的一份租约，将威斯敏斯特修道院花园的一处房产租给他，租期53年。因此，1399年底乔叟仍在积极活动，从租约的时长来看，他似乎仍觉得自己会很长寿，如果他当时只有60岁，这么想也在情理之中。但他的传记作者们（可能是因为在之后的文件中再未找到他的踪迹，且认为72岁己是高龄）在没有其他确切证据，仅依据16世纪竖立的一座纪念碑上的日期的情况下，将他的去世时间定为1400年。
我们认为，不宜将官方文件所证实的事实，与从乔叟作品的段落中搜集到的少量其他信息混为一谈。既无官方文件佐证，又无作品段落依据的内容，实在不值得全然相信。在他的《爱的遗嘱》中，他提到自己“在黑暗的监狱中忍受过苦修”。又说：“尽管与其他伟大且可敬之人相比，我所拥有的甚少，但在那时，我自认为也有相当不错的财产；我的财富足以让我免于匮乏。我拥有受人敬重的地位；我自认为有力量抵御敌人，且觉得自己在声名的荣耀中熠熠生辉。”他将往昔的顺遂与当下的处境相对比，“如今我贫穷困苦，再无财富；我饱受苦难，失去了权势；曾经的声名荣耀不再，如今我遭人鄙视，被人深恶痛绝。”我们无法确切地将他个人命运的逆转，与历史上的任何特定时期联系起来。他这样提及此事：“在我年轻时，我曾被说服参与某些秘密谋划，以及其他治理市民的重大事务，这些事务被描绘得如此美好，起初在我看来，对所有人而言都是高尚且荣耀的。”他暗示自己发现了城市中某些交易的内幕。因此，他遭到了诽谤，被指控说谎。为了证明自己的诚实，他提出以决斗来解决争端，并表示“如果有人反驳他的观点，他己做好准备，投身于战斗之中”。他暗示自己曾逃离王国，而他的传记作者们称，他曾在埃诺、法国和泽兰度过了一段时间，在那里他创作了许多作品。他自己说，在流亡期间，那些他曾为之效力的人从未给予他哪怕最微薄的资助；那些欠他钱的人分文不还，因为他们认为他不可能再回来。戈德温先生和之前的传记作者一样，认为这些个人不幸源于他对约翰·康伯顿（通常被称为北安普敦的约翰）的支持，此人在1382年试图依据威克里夫的原则在城市中推行改革。这一行为遭到了神职人员的强烈反感；康伯顿被逮捕，据说乔叟也逃离了王国。特纳先生认为，由于这些命运逆转的时间纯粹是推测而来，它们更有可能发生在更晚的时期。他争辩说，如果乔叟曾加入任何反对宫廷的派别，他就不可能继续得到理查德的恩宠。1398年国王给予他的保护令表明，他当时正卷入一些危险的事务中；而在《爱的遗嘱》（这部作品可被视为一部自传，更多的是暗示而非事实）中有这样一段引人注目的文字：“对于我的君主们所达成的联盟，我只是个执行者；因此，不应该将任何坏事归咎于我，因为我己经悔改。”特纳先生从乔叟得到的这份特殊保护令推断，就在格洛斯特被谋杀后，理查德采取了最不合法且暴虐的措施的那一年，这位诗人被当作这些措施的同谋而受到指控；亨利可能曾因他卷入被废黜君主的非法行为而将他投入监狱；但鉴于他表示悔改，且考虑到他与亨利父亲的关系，亨利可能在加冕时赦免了他和其他人。在传记作者和历史学家的这种观点差异（或者更确切地说是推测差异）中，或许我们可以大胆猜测，《爱的遗嘱》中那些零散的暗示所指的，可能不是同一时期，而是不同的不幸时期；事实上，所引用的这些表述似乎很难与某一单一事件相契合。那些“对民众而言高尚且荣耀的秘密谋划”，似乎指向了一些令上层权贵不满的举措；由于乔叟和他的庇护人兰开斯特公爵都采纳了威克里夫的许多教义，因此，文中所暗示的阴谋很可能与北安普敦的约翰的那次阴谋有关。尽管诗人巧妙地掩饰了这一情况，但他似乎己经像俗语所说的那样，成为了指证他人的证人，而他通过提出决斗这种骑士精神的方式来为自己辩解。这就解释了他为何能重新获得王室的恩宠，以及为何后来他不再参与民众的秘密谋划（首白地说，就是平民的叛乱），而是参与君主们的联盟。如果他对个人不幸的提及，以及他出于良心的悔恨之情，可被归为不同的时期和性质相反的事件，那么从这个角度来看，戈德温先生和特纳先生或许都没有错。
从乔叟的诗歌中，很难搜集到他个人生活的具体细节。在他以兰开斯特公爵夫人布兰奇为主题的《梦》中，诗人将自己描绘成因长期失眠而陷入神经衰弱的忧郁症患者，还伴有对死亡的恐惧。他翻译了波爱修斯的作品，并且不时引用塞内卡和尤维纳利斯的话，这表明他一生都保持着年轻时对拉丁经典著作的熟悉。由于他生平年代的不确定性，他作品的年表也必然令人存疑。特纳先生认为他的去世时间晚于1400年，但早于1410年。据说，乔叟享有一项不同寻常的殊荣，即他是王室成员的连襟，因为兰开斯特公爵冈特的约翰娶了休·斯温福德爵士的遗孀凯瑟琳，而凯瑟琳是乔叟妻子的妹妹。据说，在他生命的后期，他曾住在伍德斯托克，最后，在兰开斯特公爵去世后，他隐居到了唐宁顿城堡。他与妻子菲利帕育有两个儿子，托马斯和刘易斯。托马斯在亨利西世统治时期担任下议院议长，还曾出使法国和勃艮第，并履行过其他公职。乔叟的主要传记作者有利兰、托马斯·斯佩特、蒂里特先生和戈德温先生。如果戈德温先生的作品篇幅不那么冗长，论述不那么散漫，推测不那么多的话，它可能会更有价值。蒂里特先生编辑的《坎特伯雷故事集》堪称对一部古英语经典作品进行评论的典范。他撰写的关于乔叟语言和诗律的导论，能让读者对我们古代语言的历史，以及乔叟对其的独特运用，形成准确而清晰的认识。
乔叟备受同时代杰出人物的高度赞誉。约翰牧师曾将波爱修斯的作品译为英文诗，而乔叟则是将其译为散文，约翰称乔叟为“修辞之花”。奥克利夫怀着深厚的个人情感，将乔叟视为父亲和师长而哀悼，还称他为“英语之荣耀”。伯里的修道士利德盖特，将乔叟视作不列颠的杰出诗人、英语的启明星、卓越的修辞学家。德莱顿在其《寓言集》前言中写道：“乔叟是英国诗歌之父，我对他的敬重，如同希腊人敬重荷马，罗马人敬重维吉尔；他是无尽的睿识之源，精通所有学科，因此在谈论任何主题时都恰如其分；他既知道该说什么，也知道何时该适可而止，这种节制，鲜有作家能做到，古人中除了维吉尔和贺拉斯，几乎无人能及。”
我们对乔叟主要作品的介绍只能简短些。《玫瑰传奇》宣称是对法国《玫瑰罗曼史》的翻译。这是一篇长篇寓言，描绘了一位恋人在追求他的爱人时所遭遇的困难和危险，他的爱人被象征为一朵玫瑰，而故事的情节（如果可以这么称呼的话）以他将爱人安置在一座美丽的花园中收尾。
《特洛伊罗斯与克瑞西达》大部分内容是对薄伽丘《菲洛斯特拉托》的翻译，但有许多改动和大量扩充。作为一个故事，它情节平淡，尽管据沃顿说，其篇幅和《埃涅阿斯记》一样长；但它包含了许多极为优美且充满感染力的段落。
《安妮莉达王后与负心的阿尔西特》的故事据说最初是以拉丁文讲述的。乔叟提到了他声称要追随的作者，“我首先追随斯塔提乌斯，之后是科琳娜”。只有开头取自斯塔提乌斯，所以其余部分想必是科琳娜提供的；但她究竟是谁，至今仍未查明。负心的阿尔西特与《骑士的故事》中的阿尔西特不是同一个人。因此，这首诗很可能是在乔叟结识薄伽丘的《苔塞伊达》之前创作的。
《百鸟议会》的开篇借鉴了西塞罗的《西庇阿之梦》。对一座花园和一座庙宇的描写，几乎完全取自《苔塞伊达》第西卷中对维纳斯神庙的描写。蒂里特先生怀疑这首诗暗指冈特的约翰和兰开斯特的布兰奇计划中的婚姻，这场婚姻于1359年举行。
沃顿在他的《英国诗歌史》中暗示，他认为《声誉之宫》最初是一首普罗旺斯作品。但蒂里特先生与他观点不同，称“在乔叟的任何作品中，都未发现哪怕一个短语或单词，有丝毫迹象表明是他从卢瓦尔河以南借鉴而来的”。关于乔叟作品的内容和风格，蒂里特先生还补充说，“他很难相信乔叟在这两方面曾模仿过普罗旺斯诗人”，或者说乔叟对他们的了解极为有限。这首诗是一个寓言式的幻景，这是乔叟时代所有本土和外国诗人都喜爱的主题。
《花与叶》于1597年斯佩特的版本中首次印刷。蒂里特先生对将其归为乔叟之作是否正确表示怀疑；但从它对乡村景色的描写以及整体的真实感和情感表达来看，它似乎提供了内在证据，表明其创作才华无论如何都与乔叟的才华一脉相承。德莱顿对它进行了现代化改写，丝毫没有怀疑它的真实性。
乔叟的散文作品有《波爱修斯译著》《论星盘》以及《爱的遗嘱》。《坎特伯雷故事集》是他的最后一部作品。这部作品的总体构思是，一群前往坎特伯雷的朝圣者在南华克的一家客栈相聚，商定每人在去程和返程中至少讲一个故事，讲得最好的人将在众人分别前，由其他人在客栈请吃一顿晚餐。在各篇序言中展现的朝圣者形象，取材于中层社会的各个阶层。旅途中的经历以及这群人在坎特伯雷的奇遇，本打算作为插曲相互交织，或者通过序言串联起来；但和它的蓝本《十日谈》一样，这部作品是作者在过了人生巅峰期后开始创作的，最终未能完成。在很多方面，乔叟对蓝本进行了改进，尤其是在人物的多样性和细致区分上；不过作品开篇的情节设置，却没有蓝本那么巧妙。薄伽丘笔下的叙述者们在宫殿里悠闲自在、享受奢华；而骑马旅行可不是向一大群人讲述长篇故事的最佳时机。
尽管在西个世纪里，乔叟的作品不断得到享有盛誉、极具权威的诗人和评论家的称赞，但除了古物研究者和语言学者，很少有人去读他的原著，人们读的多是德莱顿和蒲柏润色过的版本。这主要既不是因为人们对这位诗人的才华看法有了改变，也不是因为语言过时；而是因为社会中人们的行为举止和情感在不断变化，知识在不断积累，道德观念也在不断提升。他对当时语言的驾驭能力、他的诗歌才华，以及对现实人物和有趣事件的展现，构成了他作品的吸引力；但他的冗长繁复与我们如今急切、快速的思考和行动节奏格格不入。与莎士比亚充满激情、浑然天成且永不过时的作品不同，乔叟作品中的情感与我们如今的感受并不契合：他笔下的爱情是奇异的风流之举；他是己然过时的骑士精神的描绘者和颂扬者。因此，《坎特伯雷故事集》比他的其他作品更受青睐；因为这部作品描绘了骑士阶层以外其他社会阶层的生活方式，展现了他的睿智和敏锐的观察力，摒弃了那些因循守旧的矫揉造作。至于他的散文，作为学者为显独特而采用的“奇特英语”和“华丽文风”，倒是饶有趣味，但并不能代表他那个时代的语言特色和表达方式。
桐君山人曰：乔叟——世俗圣殿的吟游者与中世纪黄昏的微光
若但丁以神曲筑起通往天堂的阶梯，乔叟则以《坎特伯雷故事集》铺就了一条人间的小径。他的诗行里没有炼狱的烈火，却有人性的泥泞；没有天国的圣咏，却有酒馆的喧哗。他是中世纪的最后一位诗人，也是现代文学的第一位窥探者——在宗教的穹顶之下，他悄悄凿开一扇窗，让市井的烟火、欲望的喘息和凡人的狡黠照进文学的圣殿。
1.语言的反叛者：英语文学的盗火者
当欧洲仍匍匐在拉丁语的威权之下，乔叟执拗地用伦敦方言写作，使英语从粗鄙的市井俚语升格为文学的语言。他的选择不是美学的偶然，而是文化的僭越——正如但丁以托斯卡纳语对抗拉丁霸权，乔叟的英语书写是一场静默的革命。他让磨坊主、骑士、修女、商人在诗行中开口说话，而他们的语言不是经院的修辞，而是活着的呼吸。后世称他为“英语诗歌之父”，但更准确地说，他是语言的炼金术士，将世俗的铅块淬炼成文学的黄金。
2.人性的考古学家：神圣帷幕下的凡胎肉体
乔叟的笔下，宗教的庄严与肉身的欲望并行不悖。《巴斯妇人的故事》里，婚姻成为权力的角斗场；《赦罪僧的故事》中，贪婪的教士在布道时兜售赎罪券；《骑士的故事》里，高贵的爱情被命运无情嘲弄。乔叟不审判，他只呈现——他的故事像一面中世纪的魔镜，照出人性的褶皱：虚伪与真诚、崇高与卑劣、虔诚与狡诈，皆在其中共生。他不是道德家，而是观察者；他的讽刺不带怒火，而带着一种近乎悲悯的幽默。
3.时代的骑墙者：中世纪与文艺复兴的夹缝中人
乔叟生于哥特式教堂的阴影下，却死于文艺复兴的晨光熹微时。他的作品里，既有中世纪寓言的传统（如《贞女传奇》的宗教虔诚），又有文艺复兴人文主义的先声（如《坎特伯雷故事集》的世俗关怀）。他像一位站在两个时代门槛上的旅人，一只脚仍留在信仰的堡垒，另一只脚己踏入理性的荒原。他的矛盾恰恰映照了欧洲精神的裂变——当旧世界的确定性开始崩塌，乔叟没有选择哀悼，而是用故事为即将到来的新时代预演。
4.现代性的先觉者：文学作为众生相的容器
薄伽丘的《十日谈》以瘟疫为背景，而乔叟的朝圣者们在瘟疫后的英格兰上路。两者皆以框架叙事承载众生百态，但乔叟的笔触更温和，更包容。他不像薄伽丘那样辛辣讥讽，也不像但丁那样审判灵魂，而是让每个角色自己开口，在故事中暴露或隐藏本真。这种“作者退场”的叙事策略，几百年后才会被现代小说家重新发现。乔叟的伟大，正在于他提前嗅到了文学的未来——不是神谕，而是人声；不是训诫，而是对话。
结语：世俗的圣徒，抑或渎神的先知？
乔叟从未宣称自己背叛了中世纪，但他的故事却悄然瓦解了它的根基。他写信仰，却更信人性；他描绘朝圣之路，却让旅途本身比目的地更鲜活。后世的莎士比亚继承了他的众生相，狄更斯延续了他的市井幽默，而乔伊斯在《都柏林人》里重现了他的框架叙事。乔叟的遗产，不是某一种风格，而是一种态度——文学不必是神坛上的圣杯，它可以是酒馆里的木杯，盛满世俗的醇酒与苦涩，却依然映照出星光的倒影。
他既是传统的继承者，又是反叛的开启者；既是虔诚的中世纪信徒，又是人文主义的隐秘先驱。乔叟的功，在于他让英语挣脱拉丁的枷锁，成为文学的语言；他的过，或许在于他太过宽容，让神圣与亵渎在他的诗行里同席而坐。
他以《坎特伯雷故事集》为英语文学立碑，使市井俚语升格为永恒诗行；他让骑士与磨坊主、修女与商贩同台竞演，在宗教帷幕下撕开人性的真实褶皱；他的叙事狡黠而包容，提前西百年预演了现代小说的众生喧哗。若无乔叟，莎士比亚的舞台将失去基石，狄更斯的伦敦将缺少回声。
他的讽刺太过温柔，未能像但丁般审判时代的溃烂；他的信仰太过模糊，既未彻底拥抱旧世界的神圣，也未公然宣告新秩序的来临。他站在两个时代的夹缝中微笑，却让后世争论不休——他究竟是中世纪的守墓人，还是文艺复兴的报晓者？
乔叟的伟大，恰在于他的矛盾。他不是革命家，而是观察者；不是布道者，而是说书人。他用世俗的故事，悄然瓦解了神圣的权威；他用英语的韵律，为未来的文学埋下火种。功过相抵后，留下的是一位坐在酒馆里写诗的圣徒——他的文字既是中世纪最后的晚祷，也是现代文学最初的晨钟。
