凌晨两点十七分，键盘声在空荡的律所里敲得人心慌。
我揉了揉发涩的眼睛，屏幕蓝光映着咖啡杯沿的奶渍——这是今晚第三杯冰美式，凉得舌头发麻。
手机突然震动。主任的名字在黑暗里跳出来时，我差点碰到杯子。
"小周，明天的遗产案，被告是疏桐花店的林老板。"他声音里带着点疲惫的叹息，"原告那边换了陈默，你知道的，那小子专挑软柿子捏。"
疏桐花店？
我手指在键盘上顿住。
上周三傍晚我去买洋桔梗，林疏桐蹲在店门口给流浪猫喂牛奶，见我来，沾着花泥的手在围裙上擦了擦，递来一束带着水珠的花："周律师又加班？
这束算我送的，洋桔梗耐放。"她耳后还粘着片碎花瓣，笑起来像店门口那株开得正盛的月季。
"我接。"话出口时自己都愣了。
主任那边沉默两秒，低笑："行，我就知道你要接。"
挂了电话，我盯着电脑里原告的起诉状。
林疏桐被诉非法侵占己故林素芬（养母）的花房产权，原告是陈默的当事人——林素芬的"儿子"陈阳，说是林素芬早年与陈父未婚生育的私生子。
荒唐。林疏桐说过，她是林素芬在花店后巷捡的，当时才三岁。
第二天法庭的灯白得刺眼。
我扫过原告席，陈默冲我挑眉，指尖敲着案卷："周大律师，接这种人情案？"
"程序正义面前，没有人情。"我压着声音回，目光转向被告席。
林疏桐坐在那里，和平时判若两人。
她没穿常穿的碎花围裙，白衬衫领口扣得严实，手里攥着一束蔫了的玫瑰，花瓣边缘泛着褐，像被揉皱的旧信纸。
"被告，林素芬去世前是否留有遗嘱？"陈默的声音像刀。
"没有。"林疏桐的声音很轻，却稳。
"那根据《民法典》第一千一百二十七条，非婚生子女与婚生子女享有同等继承权。
陈阳作为林素芬生物学意义上的儿子——"
"反对。"我站起来，"原告方未提供有效亲子鉴定，无法证明陈阳与林素芬的亲子关系。"
陈默嗤笑："周叙白，你不会真信花店老板的一面之词吧？
林素芬年轻时跟陈父好过，这是社区老人们都知道的事。"
我余光瞥见林疏桐手指攥紧玫瑰茎秆，指节发白。
她突然开口，声音比刚才响了些："陈父二十年前拿走我养母攒的五万块钱，说要给她开分店。
后来他带着钱和别的女人跑了，再没露过面。"
法庭静了一瞬。
陈默的钢笔在案卷上划出一道墨痕："那是私人债务，与本案无关。"
"有关。"林疏桐低头玫瑰花瓣，"养母临终前拉着我的手说，花房里的土是她一筐筐挑来的，每株花都是她的孩子。
她没提过什么儿子，只说...只说'小桐，守住家'。"
她抬头时，我看见她眼睛里有光，像清晨花房里的露水。
那束蔫玫瑰在她手里，突然就有了生气。
休庭时，我在走廊堵住她。
她正往花盆里埋玫瑰花瓣，动作轻得像在哄睡婴儿。
"为什么不早说陈父的事？"我把案卷抱在怀里，"这些能佐证林素芬与陈阳的关系存疑。"
她抬头，耳后沾着点花泥，和上周三如出一辙："周律师，你见过养母的花房吗？"不等我答，她又说，"那里种着二十年前陈父走后，她每天捡来的流浪花。
月季是被丢弃的残枝，百合是婚礼剩的，连这束玫瑰——"她晃了晃手里的蔫花，"是上个月有个姑娘哭着说'他不要我了'，扔下就跑。"
"所以你留着这些蔫花？"我突然懂了她法庭上的坚持。
"养母说，花不会骗人。"她把最后一瓣玫瑰埋进土里，"陈阳要的是房本，我要的是...花房里活着的记忆。"
回律所时，我把案卷摊在办公桌上。
林疏桐给的那束洋桔梗还插在窗边，上周的花，竟还鲜着。
案卷最底下掉出张照片，是林疏桐和林素芬的合影。
背景是花房，两人怀里都抱着花，林素芬鬓角的白发沾着花粉，笑得像朵开得正好的向日葵。
我翻开《民法典》继承编，笔尖停在"对被继承人尽了主要扶养义务"那一条。
窗外起风了，洋桔梗的叶子轻轻摇晃，带进来一缕若有若无的香——是玫瑰混着青草的味道，像林疏桐埋花瓣时，泥土翻涌的气息。
电脑屏幕亮起，陈默的消息跳出来："周叙白，别被当事人的故事骗了。
法律只认证据。"
我关掉对话框，把林疏桐的起诉状又看了一遍。
这次，我在"诉讼请求"那栏多停留了两秒——她写的不是"驳回原告诉求"，是"确认花房居住使用权归被告所有"。
凌晨的律所又只剩键盘声。
我翻出社区老人们的采访记录，指尖停在"林素芬从未提过有儿子"那句话上。
窗外的月光漫进来，落在洋桔梗的花瓣上，像一层薄薄的露。
明天，该去花房看看了。
凌晨的键盘声被敲门声打断。
我抬头，陈默倚在门框上，手里晃着半瓶冰可乐，瓶身凝着水珠，滴在地面发出轻响。
“查得怎么样了？”他踢了踢我脚边的纸箱，里面是社区老人的采访记录，“找到林素芬和陈阳的亲子关系否定证据了？”
我合上民法典，“社区二十七个老人作证，林素芬生前从未提过有儿子。”
“二十七个故事。”他扯过椅子坐下，可乐罐在桌面压出湿痕，“没有司法鉴定，没有户籍记录，故事在法庭上连张A4纸都不如。”
我捏紧笔杆，“林疏桐说，陈父当年拿走养母的钱跑了，林素芬不可能承认有私生子。”
“所以呢？”他突然笑了，“你要替她编个‘被抛弃的母亲羞于认子’的苦情剧？周叙白，你忘了当年在法大模拟法庭，你说‘法律人的慈悲是把眼泪熬成证据’？”
我喉咙发紧。
大二那年，母亲被工地拖欠工资，我攥着欠条在律所门口站了三小时，听律师说“没有劳动合同，难”。
那天晚上我在操场跑了二十圈，边跑边背《劳动法》，最后蹲在单杠下哭——哭自己学了法律却护不住母亲的委屈。
“我没忘。”我把社区证词推过去，“这些老人里，有三个是林素芬的老邻居，见证过陈父跑路那天。他们说，林素芬蹲在花房哭了三天，把陈父送的月季全拔了。”
陈默的笑淡了。
他拿起一份证词，扫了两眼又放下：“就算能证明林素芬和陈父关系破裂，也不能首接否定亲子关系。”
“但能证明她没有抚养陈阳的意愿。”我翻出林疏桐的日记本复印件，“她记了三十年花房开支，每笔给陈阳的抚养费？没有。倒是记着‘小桐发烧，半夜背去医院’‘小桐高考，煮了十个茶叶蛋’。”
陈默沉默片刻，突然把可乐罐按在我手背。
凉得我缩了下：“周叙白，你知道原告为什么选我？他们要的不是公平，是让林疏桐知难而退。你硬要打，她可能连诉讼费都赔不起。”
“所以更要赢。”我抽回手，“她要的不是钱，是花房里的土，是每株花的根。”
陈默起身时撞翻了椅子。
他弯腰扶起来，声音低了些：“你赢不了。除非——”
“除非找到陈阳不是林素芬儿子的证据。”我接话，“我明天去花房，找林素芬的医疗记录。她做过子宫肌瘤手术，二十年前，可能影响生育。”
陈默顿了顿，没再说话。
门“砰”地关上时，我听见他在走廊里嘀咕：“疯了。”
下班时，律所挂钟敲了七下。
我鬼使神差往疏桐花店走，路过便利店买了袋猫粮——上周林疏桐喂猫时，那只三花总抢橘猫的食，橘猫缩在角落舔爪子，毛都炸不起来。
花店门半开着。
林疏桐蹲在台阶上，面前摆着两个搪瓷碗，一个盛着牛奶，一个是剁碎的鱼。
三花正埋头喝牛奶，橘猫凑过去闻了闻鱼，突然蹦起来蹭她手腕。
“急什么。”她笑着摸橘猫的头，“今天鱼没刺，慢慢吃。”
我站在原地没动。
路灯照在她后颈，沾着的花泥泛着浅黄，像片小太阳。
她抬头看见我，眼睛亮了下：“周律师？”
“路过。”我把猫粮递过去，“那只橘猫总吃不到。”
她接过袋子，指尖擦过我手背：“你观察得真细。”
我喉咙发紧，指向花房方向：“明天我想去看看...林素芬的花房。”
“好。”她把猫粮倒进鱼碗，橘猫立刻埋头啃，“早上七点？那时候茉莉开得最香。”
我点头。
转身要走时，她突然叫住我。
半开的洋桔梗从她指缝里探出来，花瓣上还沾着水珠：“送你的。”
“不是说免费？”我接过花，梗上缠着细铁丝，应该是她刚缠的。
“这朵不一样。”她低头收拾碗，声音轻得像花瓣落地，“养母说，洋桔梗的花语是‘真诚不变的爱’。可我觉得，它更像...像有人愿意蹲下来，看看花根下的土。”
我捏着花茎，突然想起母亲。
她在工地搬砖时，总说“咱不跟人比命，比手”。
可她不知道，有人愿意蹲下来，看看她手上的茧，也是一种爱。
“周律师。”林疏桐抬起头，眼睛里有星光，“希望你也能找到属于自己的花开。”
我走了很久，洋桔梗的香还缠着袖口。
回到家，我把花插在母亲的旧玻璃罐里。
月光透过花瓣，在墙上投下细碎的影，像极了花房里那些被精心养护的流浪花。
手机震动，是林疏桐的消息：“明天花房要搬新到的花苗，可能需要搭把手。”
我盯着屏幕，拇指按在“好”上。
窗外的风掀起窗帘，洋桔梗的叶子轻轻摇晃，像在应和什么。
明早七点，该去看看那些“活着的记忆”了。
