闹钟响到第三遍时我按了停。
昨晚把洋桔梗的位置调了三次，从窗台挪到书桌又挪回窗台。
此刻盯着手机屏幕上六点西十的时间，鞋跟在玄关磕出两声轻响——比约定的七点早了二十分钟。
疏桐花店的卷闸门半拉着，林疏桐的帆布鞋尖从门里露出来。
她正弯腰搬纸箱，米白围裙沾着泥点，后颈那片花泥还在，被晨光照成浅金色。
"周律师？"她首起腰，纸箱上印着"进口玫瑰苗"，"我以为你七点到。"
"顺路。"我伸手接纸箱，指尖碰到她手背。
那双手不像花店老板该有的，指节有薄茧，虎口一道淡疤，"重吗？"
"不重。"她笑，发梢扫过肩膀，"养母教我搬花苗时说，花根比花茎金贵，得托着底。"
花房在花店后巷。
铁门挂着生锈的锁，林疏桐掏钥匙时，我瞥见她耳后那片泥——椭圆形状，像被拇指抹上去的，许是搬苗时蹭的。
"去年冬天雪大。"她开了锁，门轴吱呀响，"花房玻璃裂了三道，陈默说这破房子不值钱。"
纸箱在地上码成排。我搬第五箱时，后颈突然被拍了下。
"苏晚？"林疏桐转身，"不是说今天值大夜班？"
穿白大褂的女人把自行车往墙上一靠，斜睨我："听说有人来当免费劳力，能不来监工？"她摘下口罩，眉峰挑得像把刀，"周律师是吧？
我闺蜜这人，心比花房还软。"
林疏桐去拉她袖子："晚晚。"
"我不说假话。"苏晚从帆布包里摸出两瓶矿泉水，丢给我一瓶，"小桐三岁被林阿姨捡回来，在花房睡了二十年。
去年林阿姨走得急，那姓陈的突然拿张破遗嘱说花房是他的——"她顿了顿，瞥林疏桐，"我就问，有这么当儿子的吗？
亲妈病了十年没露过面，人死了倒来要房子。"
林疏桐低头扯围裙带子："晚晚。"
"我偏要说。"苏晚拧开瓶盖，"小桐把花房里每盆花的养护记录都翻出来了，从茉莉到月季，从播种日期到施肥量，厚得能压死个人。
她跟我说，周律师肯定能看懂这些不是废纸。"
我的矿泉水瓶在掌心转了半圈。
想起昨天在律所，林疏桐抱来的纸箱里确实有一沓笔记本，封皮磨得发白，每页都贴着干花标本。
"花房搬完了。"林疏桐突然说。
我抬头，最后一箱苗己经码在墙角。
她擦了擦手，围裙口袋露出半截笔记本，封皮是淡紫色的，"去喝杯豆浆？
巷口那家的糖糕，养母爱吃。"
豆浆店在花房斜对面。
苏晚接了个电话，说急诊科催她回去，风风火火骑走了。
我和林疏桐坐在靠窗的木桌前，她的糖糕咬了小半，指尖沾着糖渣。
"养母走那天。"她突然开口，声音比豆浆还轻，"拉着我的手说，花不会骗人。
她种了三十年花，每盆花的脾气都摸得透——茉莉要晨露，玫瑰怕涝，洋桔梗喜阳。
可有些人啊..."她低头戳糖糕，"比花难伺候。"
我想起案卷里那张遗嘱复印件。
陈默的当事人陈阳，是林素芬的亲生儿子，三岁时被生父带走，再没回来过。
遗嘱是打印件，签名栏龙飞凤舞，鉴定结果说确实是林素芬的笔迹。
"可养母说过。"林疏桐抬眼，眼底有光，"她活着时最恨那个男人，怎么可能把花房留给他儿子？"她从口袋里摸出那本淡紫笔记本，翻到最后一页。
纸上贴着半片干枯的玫瑰，旁边是一行小字："小桐的十八岁，我的花房，我的家。"
"这是她住院前写的。"她指尖抚过字迹，"那天我推她晒太阳，她说等开春要在花房种蓝玫瑰。
蓝玫瑰难养，可她偏要试——就像这官司，难打，可我偏要打。"
豆浆凉了。
我盯着她笔记本上的字，突然想起母亲临终前攥着我的手，说"别让别人的委屈砸在地上"。
那时我刚过法考，以为"不让委屈砸地"就是赢官司。
可现在看着林疏桐耳后那片没擦干净的泥，突然懂了——有时候，解住委屈的方式，是先蹲下来，看看泥里埋着什么。
回到律所时，前台说陈默来过，留了张纸条："周律师，明天交换新证据，别让我等太久。"
我把林疏桐的笔记本摊在桌上。
阳光透过百叶窗，在"我的家"三个字上切出金线。
抽屉里的洋桔梗蔫了两片花瓣，可香还在，绕着案卷，绕着那份被陈默称为"废纸"的养护记录。
键盘敲得噼啪响。
我把每盆花的养护时间、林素芬住院记录、花房水电费缴纳单一一标红。
电脑右下角显示十九点十七分，窗外的天己经黑了，可屏幕上那些被标红的字，亮得像花房里晨露未晞的茉莉。
手机震了下。是林疏桐的消息："今天的糖糕，比养母买的甜。"
我盯着屏幕，把刚整理好的证据清单又检查了一遍。
陈默说法律只认证据，可他不知道——有些证据，长在泥里，开在花里，藏在一个姑娘二十年的晨露与月光里。
明早的交换证据会，我得让他看看。
回到律所，我把笔记本往桌上一摔。
陈默说法律只认证据，可证据之外，总该有点什么能接住林疏桐的“偏要打”。
我扯松领带，坐回转椅。
电脑屏幕还亮着，标红的养护记录刺得眼睛疼。
鼠标滑到搜索栏，输入“特殊财产认定 文化记忆”。
网页刷出二十条结果，手指在键盘上敲得飞快——《民法典》第1131条，“对继承人以外的依靠被继承人扶养的人，或者继承人以外的对被继承人扶养较多的人，可以分给适当的遗产”；还有去年的判例，老城区裁缝铺因承载社区记忆被认定为“特殊财产”，最终判给了养女。
“叮”。手机亮了，是林疏桐的消息：“花房的蓝玫瑰苗发芽了。”
我盯着屏幕，突然站起。
椅子在地上划出刺耳的声响。
抓起西装外套，钥匙串撞得桌面叮当响。
疏桐花店的卷闸门留了道缝。
我弯腰钻进去，暖黄的灯光下，林疏桐正蹲在花架前，给玫瑰苗浇水。
她抬头，发梢沾着水珠：“周律师？”
“有个想法。”我把公文包放在收银台上，“花房不只是房子，是林阿姨种了三十年的记忆，是你二十年的晨露月光。法律能认这个。”
她放下喷壶，围裙口袋里露出半本淡紫笔记本。“你说。”
我抽出里面的养护记录，翻到茉莉那页：“去年冬天你给茉莉加了三次暖灯，对应林阿姨住院的三次寒潮。这不是流水账，是你在替她守着花房的温度。”又翻到月季篇，“这盆龙沙宝石，林阿姨教你嫁接那天，是你十六岁生日——”
“你看了？”她耳尖发红。
“看了。”我从公文包掏出打印好的判例，“去年的裁缝铺案，法院认可了‘情感价值’作为财产评估因素。我们可以申请评估花房的‘记忆价值’，让法官看到，这里种的不是花，是林阿姨活过的证据。”
她指尖抚过判例上的红章，突然笑了：“养母说，花要想活，根得扎进泥里。原来法律也能扎进泥里。”
我掏出钢笔，在判例边缘画重点：“明天交换证据，我会提交养护记录、邻居证词，还有你整理的花房历史年表。陈默会说这些是‘主观情感’，但我们要证明——”
“这些是客观存在的生活事实。”她接话，眼睛亮得像晨露里的洋桔梗。
花架上的老式挂钟敲了十下。
我这才发现，玻璃窗上蒙了层白雾。
林疏桐起身去关窗，发梢扫过我手背。
“等下。”她钻进里间，再出来时抱着个铁盒，“养母的老照片，可能用得上。”
铁盒生锈了，掀开时发出吱呀声。
照片堆里，一张泛黄的卡在最上面。
照片里的林疏桐大概十岁，扎着羊角辫，蹲在花房门口，怀里抱着盆刚发芽的玫瑰。
旁边的女人穿着蓝布衫，手搭在她肩上，眼角有笑纹——是林素芬。
“这是我十岁生日。”她指尖点着照片边缘，“养母说，那天的阳光和今天一样暖。”照片背面有行小字：“小桐和她的第一盆玫瑰，1998.5.12。”
我摸了摸照片边缘的裂痕，像摸过林疏桐二十年来每一个给花浇水的清晨。
“这个要放进证据里。”
“好。”她把照片小心夹进年表，“还有这张。”又抽出一张，是林素芬坐在花房藤椅上，身后是满墙的月季，“去年春天拍的，她那时还能自己浇花。”
挂钟敲了十一下。
我看了眼手机，凌晨一点的闹钟在备忘录里闪着红光。
“该走了。”我合上铁盒，“明天交换证据，陈默肯定准备了新招。”
她送我到门口，卷闸门拉开时，冷空气灌进来。
“周律师。”她突然说，“你昨天说‘解住委屈要先蹲下来看泥里埋着什么’——其实泥里埋的，是花的根。”
我转身，她手里捧着株刚发芽的蓝玫瑰苗，叶片上还沾着水：“送给你。等打赢官司，我们把它种在花房。”
我接过苗，塑料盆上还带着她的体温。“一定。”
回到家，我把蓝玫瑰苗放在窗台。
月光透过玻璃，在叶片上洒下银边。
电脑还开着，证据清单上的红标像簇小火，烧得人心热。
手机震了，是陈默的消息：“明早八点，法院见。别让我等出白头发。”
我盯着消息，把花房年表又检查了一遍。
老照片夹在中间，林素芬的笑从纸里透出来。
明天，陈默会看到这些“泥里的证据”——而我，要让他知道，法律的根，从来都扎在人间的烟火里。
闹钟定在六点。
我躺到床上，蓝玫瑰苗的影子在墙上摇晃，像面小旗。
明天，该让花房的故事，在法庭上开一次花了。
