我揉了揉发涩的眼睛，墙上挂钟敲了六下。
林疏桐趴在收银台上，睫毛在眼下投出小扇子似的影子，手里还攥着半张没写完的标签——“蓝雪花：愿你永远有清爽的夏天”。
“周律师。”她突然动了动，声音闷在胳膊里，“我梦见养母了。她站在花房说，今天该给月季打药。”
我抽走她手里的标签，纸角还沾着淡蓝墨水：“那咱们先吃早饭。苏晚说七点到。”
话音刚落，门铃“叮铃”炸响。
苏晚提着竹篮撞进来，塑料袋里的豆浆晃得哗啦响：“昨晚又熬到三点？我在楼道都闻见咖啡渣味了。”她把包子塞到林疏桐手里，“趁热吃，凉了皮儿该硬了。”
林疏桐咬了口肉包，眼睛突然亮起来：“我们加个心愿墙吧。”她抽了张便签纸在桌角铺平，“用养母当年送太阳花的旧报纸当底，让大家写愿望或者祝福。就像……就像把善意串成花串。”
苏晚舔了舔嘴角的芝麻：“行啊，我让急诊科的小护士们带彩笔来。对了，张叔说他孙子会扎纸星星，正好当装饰。”她转向我，“周律师，你联系的社区打印机到了没？”
“十点送。”我翻出手机，“小陆说他带律所实习生来搬展架，顺便当志愿者。”
林疏桐突然把便签纸推过来。
她指尖沾着包子油，在纸上画了朵歪歪扭扭的太阳花：“养母1995年给孤儿院送花，院长写过感谢信。我昨天翻到夹在旧日记本里——要不贴在心愿墙最上面？”
苏晚把竹篮往旁边一推：“这主意比我给病人扎针还妙。”她掏出手机划拉，“我现在联系孤儿院，看能不能扫描电子版。”
门又开了。
穿亚麻衬衫的男人抱着画卷进来，松松垮垮的袖口沾着颜料点。
林疏桐“腾”地站起来，包子皮掉在桌角：“李老师！您怎么来了？”
“听社区老张说你们要办花展。”他把画卷搁在收银台，“这些年画了不少花，搁家里落灰，不如让它们在花房里活过来。”他掀开最上面的画，油彩里的玫瑰正滴着晨露，“这张《未眠》，送你们当镇展。”
我伸手要接，他却先握住我的手腕：“小周是吧？昨天老张说你在法庭上替花房说话。”他笑起来眼角有细纹，“我老伴走前总说，能把人心暖热的，才是好律师。”
林疏桐突然碰了碰我手背。
她指腹还沾着包子油，有点黏：“李老师是养母的老客户，二十年前总来买雏菊。”
“你养母调的蓝雪花，我到现在都没调出那个色儿。”李文博拍了拍画卷，“中午我请大家吃锅贴，就当给活动暖场。”
苏晚己经把急救箱甩在肩上：“我去买彩纸！林疏桐你盯着李老师挂画，周律师——”她冲我挤眼睛，“帮我把竹篮拎到后屋，里面有冰袋！”
等我从后屋出来，林疏桐正踮脚挂李文博的画。
她发绳松了，几缕头发垂在颈后，耳后的花泥还没掉，在晨光里泛着浅褐。
“够不着？”我搬来高脚凳。
她回头，鼻尖沾着点墙灰：“你扶着凳子。”
我扶着凳脚，看她把画框摆正。
阳光透过玻璃窗斜切进来，在她发梢镀了层金。
画里的玫瑰滴着油彩，和她耳后的花泥叠在一起，像两滴不会干的晨露。
“周律师。”她突然低头，“昨天没说完的木箱……”
“叮铃——”
苏晚举着两大包彩纸冲进来，发梢沾着柳絮：“张叔的孙子到了！带着半书包纸星星！”
林疏桐笑了，从凳子上跳下来：“先忙这个。”
她跑向门口时，发绳彻底散了。
长发扫过我的手背，像扫过一片会呼吸的花瓣。
午后的阳光晒得人发困。
我蹲在地上捆展架，林疏桐跪在旁边贴心愿墙的旧报纸。
李文博在调整画的角度，苏晚举着相机拍样片，镜头对准我们时喊：“笑一个！”
林疏桐突然推了推我。
她手里的旧报纸翻到某一页，1995年的日期褪成浅黄，铅字模糊却清晰：“今日，疏桐花房向晨光孤儿院捐赠太阳花百盆……”
“看。”她指尖点着“疏桐”两个字，“养母当年就给花店取了我的名字。”
我摸出手机，拍下报纸上的字。屏幕里，她的倒影比阳光还亮。
傍晚六点，最后一幅画挂好了。
心愿墙的旧报纸铺了半面墙，张叔孙子的纸星星串成帘，在穿堂风里叮铃作响。
苏晚数着志愿者名单，李文博在打包画具，林疏桐蹲在角落捆义卖的花束。
“周律师。”她突然喊我，“你看这束蓝雪花。”
花束里藏着张便签纸，是她早上画的太阳花，背面写着：“愿法律永远接得住普通人的委屈。”
我喉咙发紧，蹲下来和她平视：“这是给我的？”
她耳后的花泥终于掉了，露出一点淡粉的皮肤：“给所有像你这样的律师。”
风掀起门帘，带进来半缕夜露的凉。
后屋传来苏晚的喊叫声：“灯串！周叙白你把灯串拿过来——林疏桐！配电箱在花房左边！”
林疏桐站起来，顺手把蓝雪花塞进我怀里：“去帮忙。”
我抱着花束往屋后走，回头看她。
她正踮脚够配电箱，发梢扫过李文博的画框。
画里的玫瑰在暮色里泛着暖光，像极了养母木箱上那把铜锁的颜色。
夜幕正从窗角漫进来，把花房染成半明半暗的蓝。
明天，会开很多花呢。
我蹲在地上系最后一个灯串结，后颈突然被碰了下。
转头见扎羊角辫的小丫头举着纸星星：“哥哥，这个挂最高处！”
“好。”我抱她起来，看她把星星系在房梁铁钩上。
她发梢沾着金盏花碎屑，是林疏桐刚分发给孩子们的——说是“劳动奖励”。
“姐姐！”另个男孩举着歪扭的纸鹤冲林疏桐跑过去，“我折的！能贴心愿墙吗？”
林疏桐蹲下来，把纸鹤别在旧报纸角落：“当然能。这是今天最特别的愿望。”男孩咧嘴笑，跑回去拽同伴：“我贴了！我贴了！”
苏晚拎着保温桶挤进来：“绿豆汤！每人一碗。”她舀了碗塞给我，“你俩从头午忙到现在，嘴唇都干了。”
林疏桐接过碗，吹了吹：“下午三点张奶奶要来，她眼神不好，得把座位往灯串下挪挪。”
“记着呢。”苏晚翻出小本子划勾，“还有李老师的画，要拿软布再擦一遍。”她突然拍桌子，“彩排！我提议现在彩排！”
林疏桐呛了口汤：“彩、彩排？”
“对。”苏晚拽她到心愿墙前，“你当主讲，我和周律师当观众。”她推我，“坐第一排。”
我搬了把木椅坐下。
林疏桐揪着围裙角，发梢扫过“疏桐花房”西个字：“大、大家好……”
“停！”苏晚叉腰，“跟蚊子叫似的。”她戳戳林疏桐后背，“抬头，看周律师眼睛。”
林疏桐抬头。
我冲她点头。
她抿了抿唇，声音清亮些：“大家好，我是疏桐。今天的花展，是为了……”她顿了顿，指尖抚过旧报纸上的“晨光孤儿院”，“为了把养母种过的善意，再种进更多人心里。”
苏晚鼓掌：“这就对了！”她转向我，“周律师，你当提问的观众。”
我清了清嗓子：“疏桐小姐，这些花和普通花展有什么不同？”
林疏桐笑了，耳后沾着的花泥在灯光下泛浅褐：“每束花里都有张便签，写着它的故事。比如这束蓝雪花——”她抽走我怀里的花，“是养母教我种的第一盆花。”
苏晚看表：“十点半了。收工？”
林疏桐弯腰捡地上的彩纸：“再检查遍配电箱。”她刚首起腰，手机在收银台响了。
“赵主任？”她接起电话，手指绞着电话线，“暴雨？周末？”
我和苏晚凑过去。
她的指节渐渐发白，声音却稳：“知道了，我们会准备。谢谢您。”
挂了电话，她转身时睫毛颤了颤：“周末有暴雨，活动可能取消。”
苏晚拍桌：“什么破天气！”她掏出手机狂按，“我联系婚庆公司借防雨棚，他们有现成的！”
林疏桐蹲下来整理花束，把蔫了的花瓣轻轻摘掉：“花房地势低，得查排水口。”她抬头看我，“周律师，能联系社区物业吗？”
“现在就打。”我摸出手机，翻到物业张经理的号码。
苏晚突然拽我袖子：“还有展架！铁架子淋雨会锈，得用塑料布裹——”
“等等。”林疏桐从后屋搬出个木箱，铜锁闪着暗光，“养母的防水布在里面。”她开锁时手有点抖，“当年台风天，她用这块布盖了整棚月季……”
我接过防水布，布料带着旧木头的香气。
林疏桐蹲在地上摊开布，发梢扫过我的手背：“明天天亮前，得把所有花和展架都盖上。”
苏晚看窗外：“乌云都起来了。”她拽林疏桐起来，“先吃口饭。我去买煎饼。”
林疏桐摇头：“我不饿。”她转身走向花房，“我去看排水口。”
我跟着她出去。
暮色里，她蹲在花房角落，用小铲子挖开堵塞的排水口。
泥土沾了满手，她却笑：“养母说，花房的命在根，人的命在底。”
手机在兜里震。是陈默的消息：“听说你为花展熬大夜？”
我删了“关你屁事”，回：“法律管不住雨，但人能。”
林疏桐突然抬头，眼睛亮得像星子：“周律师，你说要是搭两层棚子，是不是更保险？”
我把防水布搭在臂弯：“我现在就联系广告公司，让他们连夜送材料。”
她站起来，泥土在裤腿染了片褐：“辛苦你了。”
“不辛苦。”我看她发顶的碎发，“该说辛苦的是你。”
风卷着潮气扑过来。
远处传来苏晚喊“煎饼到了”的声音。
林疏桐往花房里走，影子被路灯拉得很长，像株在雨前拼命扎根的花。
明天，会比今天更难吧。
但——我摸了摸怀里的蓝雪花，花茎上还沾着她的指纹。
难，怕什么呢。
